被隔离的与被损害的

>01 隔离

我觉得自己随遇而安的能力越来越强了，像一只能够钻进任何缝隙里的蟑螂一样，在陌生和不陌生的环境里存活下去。

从西安回来的火车上就在想，如果真的被隔离了，会是什么样？我只是有点心疼隔离费用，至于被锁在房间里，似乎并不是什么难以忍受的事情。在大部分时间里，我也是这样待在宿舍，如果不是生理上的饥饿磨人，可能一天都不会踏出房门一步，然后在手机里留下三位数甚至两位数的步数记录。

但终归是幸运的，彼时，西安还没有特别严重。回来的第二天，西安的朋友发来消息，已经准备封城了，所有人居家办公上学。“非必要不外出”的意思是，你就不要外出了。

我好像有这种逃离事件第一现场的“能力”。五月份广州疫情严重，我也是在封校前不久去广西工地的。出来没几天，朋友圈便是各种排队核酸的消息，以及各种写着“广州加油”字样的图片。而我们呢，在中国南部一个偏远的村庄里，虽然被村干部拉着去打疫苗，但平日里连口罩都不用带。

我不知道自己心里隐藏的对于失序的期待是如何而来，或许是一直有一种渴望“在现场”的机会，像是自己参与了什么似的。

如果此刻我还在西安，会发生什么？青旅还会留人住宿吗？一日三餐能保证吗？是不是和当时武汉那些无家可归的人一样，只能住在桥洞里？但我没有，我的第一现场是此刻，学校里干净明亮的留学生宿舍。一进门，便看到光线肆无忌惮地充溢在房间的每个角落里——比起我住的那个终日阴暗不见光的宿舍要好太多了。米白色的柜子，铺的整齐的床，坐式马桶，桌上还摆放着新的洗漱用品。打开阳台的门看出去，视野非常开阔，而我第一次发现，原来广州市区是能看到山的——之前只是我站的不够高而已——隐藏在高楼后的不连贯的轮廓，阴天里，山体蒙上了一层浅灰色的雾气。

或新或旧的楼，掩映在树丛之间，傍晚或凌晨的时候，阳光会像波光一样闪烁在高楼的玻璃外墙上。到晚上，不同的窗户会投射出不同颜色的光，惨白刺眼的，或暖烘烘的，偶尔能看到人影穿梭。在这个地方，我失去了方向感，除了远方的广州塔，其它的风景都很陌生，而我又实在没有机会多个角度观察以确定自己的坐标。

疫情防控办的工作人员很温柔，并没有为我回来后没有第一时间隔离而责怪我，只是和我交代了注意事项，当我询问是否可以居家隔离的时候，她说，我问问医院那边，你等我通知。

很平淡的一件事情，我连收拾行李的速度都比平时快了很多。

隔离宿舍楼的宿管阿姨问，你是来干啥的？

我哭笑不得，来隔离啊。

她倒是不紧不慢，记录信息，拿钥匙。这时来了一个拿着麦当劳的男生，让阿姨给送上楼，阿姨说，外卖不给进。男生说，这不算外卖吧。阿姨说，这种都不给进的。男生说，XXX（应该是另一个管理员）说可以啊。于是两个人陷入了一场没有止境的扯皮中。阿姨态度坚决，不给进就是不给进。转头向我，“这是温度计和消毒液，你拿好了。”她开始和我说，快递和外卖都是不给进的啊。此时，那个男生开始出去打电话。不一会儿，有人出了电梯拿起了放在外面柜子上的麦当劳，阿姨呵斥到，都说了不给进的啊。我也很诧异，隔离的人是能够随意下来的吗？于是开始了新一轮的扯皮，那个男生一边陪着笑脸一边上了电梯，而他不管说什么都不愿意说出自己的房号。阿姨正在帮我办理入住，一时无法脱身，只能在前台后面低声抱怨，“我一定要和学校反映的，外卖不给进是学校的规定，可不是我的。”我分不清她是和我说话还是在自言自语。这时，另一个管理员走了进来，阿姨的话锋开始转向他，是你和他们说外卖可以进来吗？对方自然是否认，阿姨说，她（指了指我）刚才就在这儿，不信你问她。我顿时有一点懵，不知道该说什么，只是听到了身后又进来一个人，应该也是来办理入住的，脸上是和我一样的茫然表情，场面一度有些混乱，我只能脱身似的拿上钥匙便上了楼。

不久便有校医院的工作人员来核酸采样，这样的“上门服务”让我有些羞愧，甚至想要发一条“抱歉占用公共资源”的微博。

>02 当下即合理

从出门到现在，发生的所有事情已经足够说明我的幸运了。

那天去火车站，才发现进站需要四十八小时核酸（我承认是我心存侥幸），两点半的车，上午的核酸结果尚未出来，我便坐在外面的长椅上等待，每隔五分钟刷一次行程码。最开始还会期待下一次就会出现新的检测信息，但是渐渐的就会觉得，出不出来一点都不重要，无外乎是退票，损失一点退票费。而在两点十分依然没有结果的时候，我已经在脑海里盘算好了等一下去宾馆吃点什么。我想得到，如果是在以前，这样超出计划之外的事情会引发我最大程度的焦虑，但此刻，我总是能找到另外一些东西转移注意力。

前段时间找出《天真的人类学家》开始看，书记录了作者在喀麦隆多瓦悠人村落田野调查的经历，入境的冗长手续，路上的意外（入室盗窃这种事情都能被作者碰上），永远不会守时的多瓦悠人，各种糟心事儿让他几乎寸步难行。我在阅读的过程中数度感受到作者的崩溃，但是渐渐的，我和他一样接受了这些现实，并开始以多瓦悠人的处事方式看待一切。然后你会发现，没有什么大不了的，无法完成的事，错过的事，被耽搁的事，都没什么大不了的。

我觉得深层次的原因在于，我已经没有那么害怕浪费时间了。

以前的我很恐惧虚度时光，就好像睡了一个漫长的下午，醒来时发现黄昏的光已经溜进房间，当下会觉得睡觉是一种罪恶。或许下次睡醒已经是自己的暮年，而我的一生也不过如这个短暂的午后一样，一事无成。

时针转动的速度逐渐加快，忘了曾经以为的“有所成”指的是什么。对于现状没有特别喜欢，也没有特别讨厌，未来没有非常想达致的目标，甚至对明天的饭菜也没有特别期待。这就是我当下的状态。

用以自我约束的“延迟满足”已经很久远了。高中的时候，我可以忍受一个星期做学习机器，然后在周考结束时逛书店，时间不多，一个下午加一个晚上，但已经足够了，这段时光因为之前的忍受而格外美好。而现在的我，能忍受的东西越来越少，“及时行乐”的念头越来越顽固，一面成为一个想到什么就去做的行动派，一面陷入懒惰的泥沼无法自拔。

>03 衣、食、住

这几日风大，12楼，关上门窗的时候能听到外面呼啸的风声，以及不能紧闭的门颤动的嗡嗡声。在这样的时刻裹着被子缩在房间里，很有一种安全感。

每天，食堂的工作人员会将饭菜送来，有六个套餐可选，我看了一圈，始终没有找到自己满意的组合搭配，突然理解了那个说什么也要把麦当劳拿上去的同学。人体必须消耗热量，即使是坐在这里什么也不做，到了饭点也还是会饿。

外面响起敲门声，第一天，我还会急忙走过去开门，然后才意识到，这样的敲门声是不求回应的。哐哐哐，三下，紧接着是“开饭啦”的声音，工作人员将饭菜放在外面的桌子上，同样的声音会重复并远去。其实，在你已经感受到饥饿，并且听到外面有动静的时候，就知道，饭来了，生理本能占据了脑子，甚至有一些莫名的期待。我想，猴子听到饲养员敲盆的时候应该也是这种心情，甚至觉得自己像巴甫洛夫的狗。

发饭这件事让人尊严尽失。

“被饲养”的感觉让我浑身难受，于是并不急于去拿饭，在那段间隙里，能听到其它房间开门的声音，短促的，转瞬即逝。这条长长的走廊两侧，住着像我一样的人，每天打开门的唯一目的就是取食。

我妈开始每天晚上给我打电话，并且反复嘱咐要多喝热水，多保暖，不能感冒了。我一开始以为她怕我一个人待着太无聊，以及担心感冒会影响体温测量。后来我才意识到，她是担心我真的感染上新冠。在某个晚上，我因为去洗澡没有接到她的电话，出来以后发现她竟然一直在打。我有些困惑，这个点不是应该知道我在洗澡吗？接通之后她说，以为你出了什么事儿。

能有什么事呢？突然晕倒在房间？因为感染了被拉去医院。这可能是她当时的念头。这样，我才明白她为什么反复说不能感冒了，在她那里，感冒=感染，这么说来，逻辑便非常奇怪了，如果真的感染，喝热水就能挽救吗？

我妈眼里的世界非常简单，她是不问前因后果的，并且觉得只要按着她认为对的事情去做，结果总不会太坏。

但是要注意保暖这个事情确实让我头疼，来的时候懒得带太多东西，只穿了一件薄外套，连着几日开始降温，我在房间里被冻得嗷嗷叫，万幸有两床被子，我得以用其中一床把自己裹起来，尽量减少活动。这样一来，连去阳台看风景的心思也无，在外面能待的时间仅仅是一支烟的功夫。

无聊倒是不会无聊，我选择用MC来打发时间，或许是因为自己被困在一个地方，所以史蒂夫代替了我，在另一个世界不停地游荡。我对于打游戏这件事情也上不了多少心，模组下载了不少，每个随便玩一玩就删掉了，技术类的觉得太复杂，打怪类的又觉得太无聊（主要是我太菜了）。绝对不能忘的是打开作弊模式，我的懒惰和急于求成在一场游戏里体现得十分明显：懒得跑了，便直接传输，懒得挖矿，便直接开创造模式，玩了这么久，建造房子仍然停留在造火柴盒的水平。

但是我确实需要这种“自由”的感觉，即便是什么也不做，即使是知道这里的风景一成不变，我也能在游戏里游荡很久。“仗剑走天涯”的史蒂夫足够抚慰人心。

 >04 世界被折叠

偶尔也看电影，《不要抬头》让我爆笑了一场。笑有很多种类，大部分情况下我的笑是正常的，但是在看这部电影的时候，我的笑里常常伴随着奇怪的声音——面对黑色幽默的时候，人往往是一边笑一边爆个粗口。

电影的讽刺意味很强，在科学家发现一颗即将撞毁地球的彗星，而总统在考虑自己的支持率，电视台在考虑节目效果，科技公司在考虑自己的股票，没有人把这当一回事。他们呐喊过，也沉沦过，配合世界的演出，但最后无济于事，彗星撞地球，big boom!

出现在疫情第二年年末的这部电影，是当下社会的一个注脚。我们人类在面对灾难的时候，可能实在无法解决什么。《三体》里探讨过，如果灾难即将发生，那么地球的组织结构会发生什么变化？是团结一致应对外界侵略，还是分化更加严重？我们确实想象不到政客的思维方式，做决策的是他们，但他们很多时候是愚蠢的。极权当然能够最快地完成一些事情，但其问题在于你永远不知道做决定的是什么样的人。

电影本身当然也是精英主义的，在这里，民众是只会在社交媒体上戏谑灾难，只关注八卦娱乐，在得知真相的时候又只会打砸抢烧以及群交的乌合之众。我想，如果精英们能对民众多一些信任，或许事情也会不一样吧——现实的例子也告诉我们，群众一直都是被伤害者和被侮辱者。

就这么几天的时间，我在新闻里看着西安的疫情越来越严重。先是管制车站，想要离城的人需要开具证明，于是人们奔波在街道办、核酸点，车站之间。然后是小区被封，买不到菜，出门买馒头的年轻人遭到防控人员的暴打。官方发布会直播被各种质疑声逼得只能关闭评论。B类密接的患者主动要求隔离未果，最终感染了全家人。

但即便是加严管控，病例数也在不断上升。有人写，这里的政府不擅管事，只擅管人。

这确实是我对西安的一种感受。住青旅的时候，隔壁床是一个学医的女生，她每天也不出门，偶尔在床上打电话。有天晚上，她突然像是控诉一般地说起自己的遭遇。她参加了西安这边一所医院的培训课程，本来想着提升一下自己，却因为一次请假被扣除一个月的工资，她知道这只是机构敛财的手段，想要维权，而后矛盾越来越大，医院直接拒绝她入住宿舍，并且扣下行李。现在她一直在寻求政府系统的帮助，却遭到了踢皮球式的待遇。女生很激动，一直重复着她的经历，并夹杂着无可奈何的谩骂。

这就是城堡式的故事，普通人在巨大的官僚系统面前的渺小和无力。城堡就在那儿，可是你就是接近不了，抵达不了，负责人在电话里推诿，她就得继续待在西安浪费时间。

这一切让人觉得仿佛回到了两年前，新闻里到处是荒诞而忧伤的现实。

一个女性在隔离时来了月经，无奈只能向酒店管理人员控诉，疲惫的身体，年幼的孩子，阴冷的房间，冰冷的饭菜（甚至还未准时送达），以及不断渗出的血。视频里是她颤抖的哭诉声，而对面那个工作人员面无表情（可能是在口罩后面看不出），这样的场景让人无比绝望。

拼命回家的人各显神通，骑车从西安回淳化，步行入秦岭山区，甚至横渡渭河，新闻里称他们为“楞娃”。在全城防控下，他们是三个异类，以不够体面的方式出逃，被抓，被戏谑，还有点滑稽。但是我们不是一直在失去体面吗？

隔离是将人突然扔到了另外一个环境中，它剥夺了正常的社会网络和行为方式。以一张纸条贴在门上，但纸条并无封锁的实际功能，它仅仅是权威和管制的象征。三餐需要被送达，但其它的需求不被承认，人被重构成了一个只有进食需求的动物。如果管理者误读了这种情境并因此认为自己获得了什么权力，裂痕会急剧扩大，任务至上，人位居其后。即便是优越的隔离条件，善解人意的工作人员，损害感也会存在。而你知道，疫情时代，全世界都在共享着这份伤害。

北边疫情正凶猛，南边，立场新闻被封。这两件事像是一个互文，提醒着被夹击在中间的我们，或许所有的事情都有因果，“命运馈赠的礼物，早已在暗中标好了价格。”

>05 跨过旧与新之间

到年末，各大APP的年终总结又开始了，即便是一个不喜欢这种总结的人，也被迫受到各种数据的冲击。这一年，听了多长时间的歌，看了多久的书，甚至是吃了多少钱的外卖，加在一起便是你了，一个由物质欲望和精神欲望交织而成的个体。

除了给个人总结总结，各种媒体也开始总结过去这一年里发生的大大小小的事情，当然，有太多的事情被404了。一个印象是涌动在互联网上的各种狂热，抵制失德艺人，抵制眯眯眼，抵制抵制新疆棉的商家。在这里，我看不到任何可供判断的边界，一切好像都在靠着一双无形的手被推向前，要你存在你便存在，要你消失你便消失。

《先生制造》给这一年的总结是，沉默，然后第二天它便沉默了。

我觉得我还有哭泣的冲动，但是也仅限于哭泣而已了。

跨年和元旦，一个人待在这里，也听不到外面有什么声音，还是会有点孤单。新的一年和过去的一年没有什么变化，我甚至连flag都不想给自己立了，但毕竟得要面对现实，这一年我大概率要面对一些痛苦的时刻，特别是在过完年以后，我也知道这是每一个毕业生必须面对的。

思来想去，重新打开了招聘软件，刷着刷着便失眠了。

还是那句话，焦虑每个人都有，只不过是时间先后的问题。我确实是很善于逃避和掩饰，甚至是自己骗自己：我面对现实是舒适自洽的。《观看之道》里讲现代广告所打造的“魅力”，它必定是冷漠的，这样才能得到他者的妒羡。对，我就是这样陷入到现代消费主义陷阱之中的人——必须与现实保持距离，由此才能维持自己的自尊。

《荒原狼》里写，“不能爱生活，不能爱人，不能爱我自己，不能严肃认真地对待生活，对待别人和自己，对生活要求很高，对自己的愚蠢和粗野又不甘心。”这样的人，当他安于现状并且待在舒适圈内的时候，大抵是自洽的，因为现实能够给予他足够的肯定。可是当他有所求的时候，当他知道自己的能力匹配不上其所求的时候，痛苦便是席卷而来的海啸，让人没有挣扎的余地。

我打开自己的豆瓣年度报告，“你在娱乐小组里待了多少多少小时”，我是有些震惊的，自己是不是如我以为的那样自律呢，很明显不是的。大部分时间，我连自省的自觉都没有。吃饭的时候，睡前的时候，写了一会儿论文想要休息的时候，我不是都在随意刷着手机吗。其实情绪本身也是要消耗能量的，无能量消耗的心理活动，只有麻木而已。

我很少点开一部电影了，我发现很多时候自己都在找恐怖片看，这意味着我的情绪需要被唤起，而不是自己带着情绪进入到一个世界中去；我的阅读很多时候是基于习惯而非求知和好奇，而阅读完毕，也仅限于“知道了”而已。

——一个以自我为中心的旁观者，他在世界的外面，焦灼地寻找着能够进入其中的门，一面徘徊，一面假装镇定，然后拿出相机对着世界的外墙一顿拍摄，告诉别人，这是美的。

为什么我热爱隐喻，热爱顾左右而言他呢？因为我根本恐惧真实的表述。看李诞在《脱口秀表演手册》里写，脱口秀演员在舞台上不断暴露自己，如此他必须本身是一个善良的人，他的暴露才能够为人所接受和喜欢。这样一种暴露或表达之于我，便是蒙了一层纱的书写，是一种闪烁其辞。

或许是隔离到了第十天，人已经有点疲倦了，并且对外面有了些许的渴望。这隐射着现实的状态：隔离结束了，你终究还是要面对外面的世界。

>06 尾

隔离第十天，开始睡眠困难，借助播客入眠。

隔离第十三天，鼠标突然没电。感觉自己失去了一只手，并且有了不写论文的借口。

四日，西安宣布社会面清零。隔离结束。