下雪骑驴

下雪的时候，应该骑驴。这当然是从唐人的詩中来，也有陆游老先生给我的印象，「细雨骑驴过剑门」，萧萧然，豁豁然，似乎唯有一个青色的背影，隐同样青色的山岩之中。又想起金庸小说的回目，有一题似乎是「青衫磊落险峰行」。插图还是王司马的写意，一片水墨渲染，忽略形迹，提拔精神。

同样的风景，不同人看，便有不同想法。

现代诗人便写过，在看景色的人，不知道谁又在看着自己。似乎这无形的画框，一步步退后，直接退到了诗人的心里。

我知道散步的意味，不在于看到什么，而在于我们如何通过一步步的试探，让自己的心和这无边的自然，同步跳动。安静而有力，不必太过在意刚刚遭遇的风雨。东坡先生就在湖水中，记录下一场急雨，荷花、墨块一样的大片云层、狂风席卷，轻舟摇摇。我打算跟随这詩的眼睛去打望，那烟雨蒙蒙的江南，似乎便有了一位书生和一位白衣娘子彼此深情凝望。

同样的雨，也有不同的人。同样的梦，总是带着不同的回忆。多了，少了，近了，远了，也都是我们自己的。

但这还是一场雪引来的回忆。

我知道，另一位世人，在雪后晴朗的夜晚，一路出了城门，去北平郊外看那若隐若现白色的峰峦。

「深刻、伟大、神秘。」

我很难想象这位世人的体验。一口冬日里的白气，消散在溪水边。几行足迹，等到下一次雪融，也就不再留下痕迹。

世界变化太快，能留下的，可能只有文字。但文字毕竟不是完整的我们，我们也不是留下来的文字。过去，一旦过去了，也就不再成就为其过去。台湾的歌者就这样写着词，今天过去，便又消失了一个今天。

过去和今天，总是最好的，但未来仍然不可或缺。这样一想，到底我们的一生，有过多少难以忘却的美好呢？每个地方的你，大概和此时此地的我一样，都有着自己的不同。不过，一辈子的苦和一辈子的幸福，大概也是固定的，无非是早吃晚吃，早过晚过。在命运之后，才能定义命运，可我们这些可怜的生命，又怎么会知道命运之后，到底是些什么？

好在春天还是会来的。

在城市里，是找不到水一样的新绿，即使有大片整齐的草坪，抑或精心修建的园林绿植，一切也似乎与本来的模样不相干。但我可不会如此嫌弃，我对这些日日安慰着我的树和花，如此感激。即使它们没那么生机无限，即使它们似乎已被人们所驯服，我仍然会為它們的生命而感到一种神圣的激动。

我拍打抑或抚摸着路过的树，似乎想从中得到什么，但又会得到什么呢？

也许只有那想象中的驴子，活在阿凡提的世界，而非路过另一座驴肉火烧的城市。

雪纷纷落下，我感谢给予我这些想象的人，以及那些在时间长河里浮浮沉沉，犹如阳光的鳞片，为平凡的事物平添出一种莫名的光彩。