七日書│第二日 某时

第二日的寫作題目是，記一次自己大喊著我不乾了的時刻。

有這樣的時刻嗎？一定有，很多，只是我沒怎麼記在心裡。有很多時候，沒喊，就直接不乾了，且忘得乾乾淨淨。

直接用行動表示不乾了，有很多次。司法考試，連續考了五年，我筋疲力盡，那五年，過著枯燥乏味的日子，每年9月考試，之前，除了上班就準備考試，不曾盡興地玩，不曾去交朋友，不曾去做任何好玩的事。每年復習相同的內容，殊為無趣，且沒什麼長進。法律實踐和那些考題沒什麼關係。第五次失敗後，我心想，算了，不考了。不考這玩意兒，我也能找工作。但是，喜劇的是，當時某個獵頭打電話給我，跟我聊了很久。那時，上海的外資公司很多，大牌獵頭公司必定是外資的。那個獵頭，是個外國人，英語嫻熟，大概是歐洲人。跟我聊了很久，他對我的資歷很滿意，問我，你有沒有bar qualification，我說沒有。他說，太遺憾了，你的英文很好，如果有bar，這份工作就是你的。我又一次掉入同樣的坑——因為這句話，我又準備了一次司法考試。最後一次。我通過了考試，然，後面的路變得不可描述。不知是幸還是不幸。

後來，好幾年內，我時常做一個相似的夢。夢里，明明知道自己已經工作了，卻又要參加一個考試。考試的內容我沒學過，我抱著混過去的心態，心裡緊張得要命。在夢里，喜怒哀樂的滋味更加真切。那種緊張，讓我非常不舒服。這個夢，出現過很多次。當時，我也沒放在心上。只是，一直記得。

我還記得的、重復出現的過的夢，有幾個。夢里，我總是回到了小學時的家，在路上，去我的上學，從小學回來的路上，爺爺爸爸的老家，山村，山路……那些年，我大概在25歲到30多歲之間。那幾年，我還處於什麼都沒定下來的時期。如果，那時，我選擇了不同的路，也許會有不一樣的現在。只是，那時我無力離開所處的環境。去新的城市，找新的工作，從沒有出現在我的腦海。

這篇文章寫了一半，我從肯德基出來——是的，我在肯德基吃了中飯，然後在那裡寫了前半段文字。走在路上，陽光耀眼，法國梧桐枯黃的葉子鋪在地上，這一切，都應該是有美感的。上海應該是有美感的。可我突然想起了，多年前，初到上海，冬天，走在路上，總有種陌生感。沒有歸屬感，彷彿飄泊無根。這種感覺伴隨我多年，我卻沒有意識到，這是一個信號，身體給我的信號，就像夢是潛意識的信號。

讀懂這些信號，我用了很久。我可能沒有大喊過，我不乾了。我用行動表示了，太沈默，次數很多，以致我在記憶中找不出一個典型的時刻。

寫著這段文字，我腦海中想到了以前看到過的一張照片，一個中年男子坐在空蕩蕩的車廂里，畫面是柔和黃色，不知是黃昏還是夜晚，那個人看起來有些孤獨。就像那張照片，讀懂這些信號的這些年，是一段有些孤獨的旅途。本想用那張照片做封面，但此刻的我並不覺得淒涼，也不想讓這段文字顯得淒涼，因為我在這段旅途有所收穫。

每一次，那樣的時刻——我不乾了，都是一個叉路口，都是一個重整的機會。