七日书丨Day 1丨在已逝的岁月里，我一分一秒都不想呼吸

前段时间，读者群里忽然有一个人找到了我，说想让我帮她写一封告白信。她说自己有一个暗恋了快十年的人，想借对方的生日，把自己的心意都表达出来。但是因为词穷，所以委托我来帮她代笔，提供了素材给我。

所谓素材，就是她长久以来的日记，日记里写了两个人做过的事，以及她的心路历程。

通篇日记看下来，日记的主人像是一个恋爱脑，为了对方付出了很多。其中有一句话是这样写的：“我这么做，只是因为那个人是你而已。我愿意把自己放到最低，跟着你……”

我一边看这句话一边在心里觉得好笑。这种想法，只有二十出头的人才会有，如果30岁了还有这种想法，就太不成熟了。

可是谁还没有二十出头的时候呢？就连我自己也有过，当时的我，也是这么想的。

Alex是我的大学同学兼室友，从国内到国外，我们一起做了四年的室友，我也整整喜欢了她四年。

至于为什么喜欢她，喜欢她什么呢？

我也不知道，也不记得了。毕竟是12年前的事了，只知道，这个人当时是我迷恋的对象。迷恋对象不都是那样的吗，因为莫名其妙的原因，就迷恋上了，和这个人本身是什么样无关，甚至我也不用知道她本来是一个什么样的人，反正就是迷恋她。

哈，突然想起之前看过的一部电视剧，主人公青年的时候有一个喜欢的人，12年后故地重游，又回忆起了当时的情景。当时我觉得很不可思议，到底是多痴情，多恋爱脑，才会过了12年还对一个人念念不忘？

回头想想我自己，不也还记得12年前的事情吗？亲身经历证明，人生中第一个喜欢的人真的不是那么容易忘记的，是真的可以记好久的。

当然了，我也必须要说明一下，那部电视剧里的主人公最后找到了属于自己的真爱。12年前的那段往事，不过就是一个人生经历罢了。因为是人生中第一次动情，所以才印象深刻，但并不会因为有那段往事的存在，就阻止了寻找真爱的脚步。就像我自己，虽然到今天依然记得当年和Alex的那段往事，但并不意味着我现在对她还有感情，更不意味着我不会再爱上别人。

我之所以迟迟不愿讲述这段往事，是因为想起自己当年为了取悦一个人，如何放低自己的姿态，我就觉得羞耻。我痛恨自己那副把自己放低到尘埃里的模样，害怕别人听了之后会嘲笑，会痛骂。当然，如果别人真的嘲笑和痛骂了，我也会生气。因为那是曾经少不更事的我，如今的我已经无法改变自己的历史，虽然那些糗事是当年的自己做的，可是承受嘲笑和痛骂的却是现在的我。割裂开来看，难道现在的我不无辜吗？？

说了这么多，我还是没有开始讲述我和Alex的事情。事实上，打完上一段话，我把手放在键盘旁边，停顿了好久，在心里反复尝试了好几次，但还是无法鼓起勇气。这种尝试我已经做过很多次了。最近我开始尝试给自己近10年来的人生经历写自转，既然是写自传，就怎么也绕不开这段经历。我发现每当面对这段经历时，我的记录工作就没法继续下去，像是修路遇到前面横着很大的一块石头，没办法挪开，前面和后面的路段都可以修过去，唯独这段无法疏通。但又不能直接绕过去，因为如果没有这段经历，就无法解释我的性格和处事方式为何前后差别如此之大，像是判若两人。因为这段经历带给我深深的自觉和自省，给我的人生带来了剧变。

虽然没办法详细地讲述当时究竟发生了什么，但我想我应该可以大致地概括一下这段往事的轮廓，以及这段关系带给我什么样的结果。

总的来说，我在这段关系中扮演的角色，就像所有单纯愚蠢的恋爱脑们所做的那样，自以为付出一切就可以换来对方的爱意，为了获得一段爱情，不惜把自己放低到尘埃里。把对方看得比自己更重要，爱她胜过爱自己。和她合租的那一年里，我出入她房间的次数，比出入我自己房间的次数都多——这句话听起来有歧义，但我只是单纯地去她房间里，找她聊天，想和她时时刻刻黏在一起，想和她躺在一张床上盖棉被睡觉。从离开她房间，回到我自己房间的那一刻起，我就开始觉得空虚。我在这段关系中完全迷失了自己。

其实我一直能感觉到，她没那么喜欢我，甚至根本就不喜欢我。她只是把我当朋友，很亲密的朋友，但也只是朋友而已。虽然我们每天都黏在一起，但是从来都没有告白过，也没有说过在一起之类的话。我们就像原来那样一直相处着。

直到有一天，我听到她说一个人太寂寞了，想要去dating，我才确信了我心里的那种感觉是真的。她真的从来没喜欢过我，即使一天当中很多时间都和我在一起，她的心思也从来都不在我这里。即使我一直陪在她身边，她居然还会觉得寂寞。因为我根本就不在她心里。

当意识到自己无论再怎么付出都没有用的那一刹那，我陷入了深深的绝望和抑郁之中。

后来我去做了心理咨询，心理咨询师发现我在这段关系中，丧失了太多的自我，于是帮我一点一点地重建自我。

在我重建自我的过程中，遇到了很多阻碍。Alex在我内心的比重渐渐地下降了。大概是因为这个比重的变化，我对Alex的态度改变了，她感觉到了这一点，于是开始PUA我，想让我重新把她放在第一位。这不是因为爱，是出于对她自己自尊心的维护，一个一直追在屁股后面跑的人，突然有一天不追了，她觉得面子上过不去而已。

重建自我的过程非常痛苦，因为所有人都不适应我的改变，包括Alex，包括我的家人，他们发现我性情大变，非常惊恐，想要按着我的头，强迫我变回原来的样子。

但是我没有回头，为了建立自己的小宇宙，为了建立自己的城墙和领土，我激烈地反抗了Alex对我的精神操控，激烈地和我的家人争吵，后来Alex联合了其他人，一起对我冷暴力，排挤，在我睡觉的时候大声地说笑，放音乐，一个曾经和我亲密无间的人，现在如此残忍，刻薄地对待我。

即使是那个时候，我依然没有放弃和她重归于好的幻想。我在心里对她说，对自己说，只要熬过了这段时间就好，因为我现在正在重建自我，等我建立了全新的自我，到那个时候，再和她以平等的关系重新开始。

直到我听说，她去酒吧，和外国男鬼混，上床，听到那个消息，我心里什么幻想都没有了，只剩下了一个想法：哦，滚吧，我不要和你重归于好了。

你那么脏，一想到我和你黏黏糊糊纠缠不清的状态，我就觉得像是有一块大鼻涕粘在自己身上一样，真叫我恶心。

这中间还有很多细节，我也不想展开了，反正最后我迅速地结束了我俩黏糊不清的状态，把所有我们的共同所有物都处理掉了，跟她断绝了往来。

后来我和心理咨询师复盘起这段关系，她说我当时的做法，其实是在自己和Alex之间做出了选择。是把自己放在内心第一位，还是把Alex放在第一位？我选择了自己，舍弃了Alex。

我当时不太明白，我选择了自己吗？一个迷失了自我这么久的人，还会坚定不移地选择自己吗？我当时也不是没有想要挽留她的，我甚至抱了很久的幻想，觉得等我重建了自我之后，我们还是可以重归于好的。之所以选择自己，是因为她用自我堕落的方式，单方面斩断了重归于好的可能。如果她流露出一点点还想要和我继续相处的态度，可能我也不会放弃。

我问心理咨询师，说真的会有人选择对方，不选择自己吗？她说有啊，很多。很多人都会死心塌地地把对方放在自己内心第一位，不管对方怎么虐自己。

至于我透过这个经历明白了什么重要的事情，还是那句很老套的话：要先学会爱自己，才能爱别人。

在Alex联合自己的交际圈集体排挤我，对我横眉冷对的那段时间，我几乎不回家，每天早上一睁眼就收拾东西去学校上课，下课就待在图书馆，午饭，晚饭都在学校餐厅里吃，直到图书馆闭馆才回家，回去以后只是睡一觉，第二天继续早早地出门。

在校园里“流浪”的这段时间里我发现，除了Alex和她的那些朋友们，这个学校里的每个人都对我微笑。

所以，不是我的问题，是她们的问题。

后来我离开她们那个朋友圈，很快又交到了新的朋友。我可以确认自己拥有交朋友的能力，而且离开了她，我看到了更广阔的世界。