波尔图的数字游民

波尔图的旅行结束于七月，除了阳光、沙滩、美食和建筑，最难忘的依然是人。

深夜，我随一群年轻人提着啤酒和外卖汉堡回宿舍，虽然下午才和D告别，但我还是下意识地从窗口去望望那个床位，已经有一个体态敦实的中年男人坐在那里。我们相互打招呼，他听出了Simon的口音，问：你是德国人吧？Simon即刻暴露了用英音蒙骗我的把戏，我不悦：“原来赛蒙是西蒙，还跟我一起嘲弄德国人。”中年人称自己是来自伦敦的Ted,因为有过几年在德国工作的经历，也能说点德语，说罢就和我与Simon在一群室友中用德语说起了悄悄话。他前些天住在里斯本，后来又骑着自行车一路北上，实在骑不动了便在波尔图停下。他一边说，一边在柜子里翻找膏药和万托林吸雾，反复揉搓疲惫的脚，又把吸雾放在枕头下以备不时之需。

暑热的下午，我冲完浪再无体力暴走城市，便在开放式厨房坐下。Ted在自酌看书，听到脚步声，他把老花镜移至鼻尖，微微颔首，见我到来，他便问我是否有兴趣一起喝一杯。我欣然点头，他便起身去冰箱取冰镇了的白葡萄酒，以及预先在冷冻柜里存放的玻璃酒杯。他不紧不慢地把两个酒杯摆在吧台面，一边倒酒一边说：“我的酒是超市买的，很便宜，希望你不要介意。”已是暑天，他却穿着长袖衬衣，我注意到他的左胳膊是右胳膊的两倍粗，虽然有疑惑却又刻意闪躲眼神，好让他不感到冒犯，倒是他主动挑起了话端。多年前他曾罹患肿瘤，好在是良性，他在诊治后得以康复，然而左胳膊的血液循环却出了问题，因为血液流速慢，胳膊日渐变得臃肿。他说从那以后他就再不会让自己的胳膊露出来，再热都没有例外。

Ted已经退休了，晚年辗转于葡萄牙和西班牙，因为退休金绵薄，他只好日常住在便宜的村落里，夏天去大城市的hostel凑凑热闹，毕竟村庄里太宁静了。他打开手机，向我展示近些年来在欧洲的所见所闻，每张照片都构图精巧，用光也细腻，但是他似乎并没有发现自己的摄影天赋，反而更热衷于叙述照片里的故事。他总能指着每一张照片，说出建筑里的、瓷砖里的故事。“你看这两张”他的指尖在屏幕上左右滑动，“当我去里斯本看到这个猫雕塑的时候，就想到了波尔图的兔雕塑，而这个艺术装置最特别之处不是它的高大，而是——它是由塑料垃圾组合而成的。” 我看得入迷，就让他带着我一同去欣赏。“那我们得赶在日落前去，否则就只能凭借路灯照明啦。” Ted去房间里换上了一双徒步的皮靴，又戴上一顶草帽领着我往山下走去。他有时候会教我认广告牌上的字符组合，教我学葡萄牙语的发音规律，有时候又会带着我观看整墙的瓷砖壁画，不断用反义疑问句感叹：“ It was such rich country, wasn't it?" 他又很容易疲劳，没过多久就要喝一杯啤酒缓一缓，又气喘吁吁说着路途遥远，身体吃不消。我挺没礼貌地说：“Come on, 才这么点儿距离……” 我如愿看到了半兔雕塑，即便到达时夜幕已落下。

回到hostel后Ted又邀我喝红葡萄，也不知道什么时候他又提前冰镇了两个杯子。他问我学什么，为什么来到欧洲。我告诉他自己的研究说来话长，但是会采用访谈的方法，了解个人生活史。“不如你也来向我说说你的人生吧？”

Ted为我展开了一张绵长的生命画卷。

“是的，尽管我有标准的伦敦腔，可是我拿着爱尔兰护照的，我从四岁随母亲一起去了英国，但是在那个时代爱尔兰人在英国人眼里是贫穷、愚蠢的下等人。”

他自幼生活在一个底层社区，但是母亲重视教育，会鼓励他识字学习，不过面对高昂的英国学费，他也没有动过读大学的念头，在十多岁时就开始打工生涯。他在陈述少年时代时有些闪烁，似乎那段经历不那么光彩，尤其是在一个读书的人面前。

“不过伦敦太贵了，并不是我努力工作就能够换得稳定生活的，同时又总觉得自己始终是个异乡人，便去到了北爱尔兰，如今看来是一个错误的选择，那里的人保守、衰老，总是酒精消愁，所以我在二十年前来到了欧陆。”

他没有告诉我自己具体从事怎样的工作，但是我大体能够通过一些线索找到答案。他总在夜里工作，因为夜晚上班的人都说英语，可能是蓝领的搬运工，车间工，配送员，总之他的劳工生活折叠于夜晚，于中产阶级之外。他让我猜测他几岁，因为他已经在领取退休金，而德国人在67退休，我在逻辑上推测他不到70岁。 是的，到了十月，他就是70岁的“老人”了，怪不得在来返Douro河时他会叫苦不迭，近两万步的山路对他来说的确有些为难。只是我无法将这张面相50多岁的脸和他的真实年龄联系起来,也许游历山水是他保持活力的源泉。

他说自己正在犹豫着要不要在这里继续逗留一个星期，有限的退休金不能允许他天天在外居住、挥霍无度。说到此，满脸洋溢的笑容里流露着难以遮掩的尴尬。我为了多省点钱吃喝玩乐，就选择了便宜的hostel，而他却把这里当作高额的消费。我问他接下来会去哪了，“回到葡萄牙无人问津的乡下，租金便宜，村落里都是高龄的老人。”

Ted一生未婚，也从未有过孩子，他那位曾经鼓励自己多念书的母亲恐怕已经不再世了，于是他真的成了茕茕孑立的人。从中国人的眼光里，他的晚年看起来是凄惨的，生命或者终结于独居的村屋，或者终结于旅途，总之是注定了客死异乡的命途。但他又活得那样精彩而自由，并用仅有的收入为自己保留一份尊严和体面。每日更换的衬衣，衣兜里的小说，擦拭过的皮靴，喝酒必须冰镇的酒杯，亲自烹饪的有蔬菜和鲜肉的晚餐，走遍世界的足迹……

我很遗憾没有在告别时问他要邮箱账号，这样就能每年给他写一封信，祝福他平安。