散文｜落枕

落枕，她的头是歪的，那并不意味着她没有脑袋，或者愚蠢。只是，她的头是歪的。

我和落枕约会时，她总选择有落地窗的晚餐店面。夜幕降临，她能在玻璃前看见那扭曲的脑袋，像是被上百本砖头厚度的书籍生猛砸去似的，颈椎没有断，也没有和脖子分离，她只是把脑袋小心放在弯曲一百八十度的位置，于是她管自己叫落枕。

落枕不睡枕头，因为不睡枕头，就永远处于落枕的状态。她的脑袋弯曲太厉害，没有什么枕头能兼容她的颈椎，所以落枕永远落枕。

为了让落枕从正面吻我，我会倒立，随后整个人趴在她躺平的身体上。她脖子细长如蛇，我几乎可以埋在那短促的臂弯中，享受她紧张吞咽发出的咕噜细水声，我们互相爱抚肋骨，灵魂生出双翼，飞往永恒春天的花园，我们愕然接地，伸出手指互撩，贴着心脏数绵羊，羊的数量和脉搏总是不那么一样。

落枕是没有梦的，她会吃掉我的梦，和落枕一起入睡，我也就没有梦。她贪食焦虑和知识，不知餍足，但贪食的恶魔向来意识不到自己贪食的到底是什么，贪食者享受贪食的刹那。在落枕食用的梦中，焦虑和知识具有相似的疼痛，在她窃取的无数妙龄少女之梦中，她们用手臂伤口的深度丈量头脑痛苦的程度，但那尺度并不可靠。

落枕一边吸食幻梦，一边驯养会放电的彩羽乌鸦，她放飞乌鸦，让它们去狩猎都市的电波，我便用收音机对着天空。她呢喃，你知道，没有什么比痛苦更深，没有什么比天空更远，没有什么比未知更未知……声音摇摇欲坠，如银丝滚珠，旋即跌入一个螺旋上升的黑洞。

我恍惚地盯着她歪歪的脑袋，那儿像葡萄藤结出的酸涩的果，也许那是知识的恶魔作孽结出的果。我垂涎三尺，求而不得。

我永远不知道落枕吃了多少梦，也不知道她对我说过多少梦，为抵抗遗忘，我把她的声音录下，放入需要陈酿的酒缸。我猜她吃了无数梦，会酿成致幻酒，可真当我揭开酒缸的时候，愕然惊觉，那里面什么也没有。

秋天时乌鸦叼着麦芽回来，它们的羽毛褪去了幻想的色彩，一场饥荒席卷大地，其他很多乌鸦都没有回来。

落枕数着回来的乌鸦的尾羽，把它们毛发上残留的油脂刮入酒缸。梦的色彩是空无，谷物沾染那种色彩就会生出凶猛的蝼蛄。落枕去探那口大缸的时候，我推了她一下，合上盖子。

我想知道贪食梦的魔鬼会酿造怎样的酒？也想知道，下个秋天，我是否能从她的脑髓中咀嚼来自遥远空洞世界的仇恨滋味。如果可以，吃掉她能满足我的欲望，我对知识和梦的焦虑。

行凶后，我懒散地躺在大缸上，抓住她的乌鸦，用爪子刨开自己的肚皮。那儿没有梦。幸存的鸟儿食用我的肠胃，它们排泄的鸟粪嵌入肋骨的缝隙。那儿也没有梦。不知过了多久，雨水滋养我的骨头生出嫩滑青苔，一只蝼蛄趴在我身上。那儿也没有梦。

我在数千年后睡去，几乎与酒缸融为一体，终于感到梦水潮生，落枕完全发酵成梦。在梦里，灿烂阳光一般的浪，抽打在我脸上，铁轨热得发烫。我看见一辆火车朝我驶来，又飞快离去，车轮剥离了我的脑袋，也就那么一瞬间，痛苦在我即将融化的头骨上短暂地粘连。

2023