島上讀書 - Small Island by Andrea Levy

最近與牙買加很有緣分，一是喜歡的一位歌手剛推出在牙買加製作的大碟，聽他講在那裡錄音的點點滴滴，心都飛揚起來。二是日前在漂書站隨手拿回一本小說，原來是關於1948年英國初代牙買加移民的故事。很奇妙地，短時間裡我知道了越來越多關於它的故事，地球上另一個曾經是英國殖民地的小島, Andrea Levy筆下的small island。

Andrea Levy是所謂的”疾風世代（Windrush generation)”, 也就是1948年來到英國的移民後代。她的作品多數描寫移民二代的生活，而Small Island則與前作不同，聚焦在1948年初代移民的故事，那正是沉默失聲的一代。小說以四個人物的視角交替敘述，包括來自牙買加的Hortense和Gilbert，以及英國夫婦Queenie和Bernard。全賴生動而飽含細節的筆觸，每一個人物都非常立體。對牙買加風土人情的細膩考察和描寫，更是一種「尋根」文學。

小說以牙買加人Hortense初登英國陸地為開端，自恃受過良好教育、性格高傲的她，不得不面對與想象中完全不同的mother country，她的學歷在這裡一文不值。Gilbert參軍來到英國，發現這個在教科書中無比熟悉親切的國家，對牙買加卻是全然的陌生，甚至對前來拯救母國於水火之中的黑人士兵亦冷眼相待。牙買加人以為自己來自加勒比海上最大最富饒的島國，直至來到英國才發現，那只是面目模糊的眾多小島之一，牙買加人的犧牲和付出，不會在英國的歷史上留下任何記認，他們屬於「invisible」的一方；而傳說中宛如天堂的母國實則蕭條慘淡、充滿歧視和不公，再閃光的夢想也會在這裡幻滅。Small Island講的正是殖民者和被殖民者不對等的權力關係，怎樣剝削和壓迫後者，又深深扭曲了後者的身份和民族認同，造成幾代人的困惑和傷痛。

而書中另兩位英國主角Queenie和Bernard，滿是弱點和瑕疵，正代表了普通人的善惡。Queenie是天生富有正義感的屠夫之女，屢屢對牙買加移民伸出援手，幫助戰爭難民尋覓居所，最後更生下有黑人血統的孩子。Bernard是Queenie的丈夫，循規蹈矩的銀行職員，卻參軍上了戰場，與黑人同袍奮戰也沒能洗清他那根深蒂固的歧視。他們是歷史中的小人物，沒有「殖民者」的光環，同是在戰爭中被犧牲受磨難的一群，也因此更加可悲可歎。

今天的牙買加，仍然有小說中描寫的種族區隔和巨大階級差距，如南非一樣，鐵網林立、劫案頻繁，那是殖民歷史留下的傷痕。然而，牙買加不再是「看不見的國度」，出現了Rastafari這樣的宗教和社會運動，School of Vision這樣的烏托邦社區，Bob Marley這樣的文化標桿，那是從傷痕中開出的花。聽說有不少香港人在六四之後移民牙買加，不知道他們又在那裡耕耘出了什麼？期待有天能去看看。