人物》獨自走訪13座城市，會面找路突圍的出版行動實踐家：張紋瑄談《紙上極限運動》

撰文｜李小孟（文字工作者）．攝影｜小石

出版可以很貴，但書寫是最便宜的事。相較於其他創作方式，藉由書寫以建構起一個可能世界所需要投注的成本，不需要舞台、樂器、畫具，只要一枝筆及一張紙，且「紙」的形態各異，納博科夫喜歡索引卡，華萊士喜歡廢紙片，海明威喜歡餐巾紙。

面對著差異極大的訪談對象，我嘗試著透過一種姑且命名為「實踐評論」的東西，拆解出在面對書寫這個便宜手段時，會有什麼樣的「誰」基於什麼樣的「當下」拿起紙與筆。

——張紋瑄，〈當文字決定長腳逃亡〉，國藝會線上誌

烈日當空，秋老虎發威的11月初，工作室落腳在台中的當代藝術家張紋瑄，穩健走在前頭，領著Openbook特派員來到台中旱溪。光照太強，眼前景物對比調到最大，恍惚間有如置身異國，正肩負任務、前往某處田野調查。

台中這麼大，為什麼專訪取景想去旱溪？

張紋瑄在聊天室鍵入：「我之前有一系列的計畫是做謝雪紅，然後因為她被賣到台中時（註：謝雪紅幼年家貧，曾被賣到台中洪姓人家作童養媳。），似乎住在旱溪附近，前幾年我出國之前也住台中時就會在旱溪晃。」查了一下，原來謝雪紅跟張紋瑄同樣出身彰化，只是年紀差了正好90歲。

2018年，張紋瑄獲得國藝會補助，2年間獨自踏訪巴西、祕魯、墨西哥、泰國、印尼、馬來西亞、新加坡等「非歐美中心」的13座南方城市，造訪地方組織、獨立出版社與圖書館，與近30位藝術家、設計師、理論家、史學家、NGO研究者、教育者交流。當時的他也不過27歲，剛從北藝大藝術跨域研究所畢業，同時成立了書寫公廠Writing FACTory。

旅途結束後，他精選了18個案例，收攏在2022年出版、中英雙語的《紙上極限運動：出版實踐的全球南方取樣》一書。自序中，他簡筆帶過旅行時當地的事態，讓人讀了驚心：

旅程中我遇到了墨西哥有史以來最血腥的總統大選的開票；遇到了巴西的世足賽狂熱；遇到了祕魯因少女被放火燒死而激起的性別熱議；遇到了新加坡開埠200年的砸重金歡慶；遇到了印尼前總統哈比比（Bacharuddin Jusuf Habibe）辭世；遇到泰國社會因為武漢肺炎升溫而越來越緊張。就算我對一地的經濟、政治、社會情況再不熟，訪談對象們在談自己實踐的緣由之時，各種議題的簡史就會鋪展開來。

張紋瑄分享：「面對這趟隻身一人的踏訪旅程，我期許自己不是外部評論者對上實踐者的客觀訪談，而是實踐者對上另一位實踐者的會面。這些踏訪都是我一個人跑。最近為了籌備展覽，翻找出書中不能放的動態影像，發現很多鏡頭都又晃又過曝，重新剪輯時，邊碎念當時自己怎麼沒有好好拍，才想起很多時候我並沒有能力好好拍。」他回憶：「可能正因為當時在異國，太緊張或太害怕了，可能隨時被攻擊的心理預設，總讓我全身皮膚感覺刺刺的。」

無法同行的讀者，透過閱讀張紋瑄的文字，得以了解不同地區的文化氛圍與政經局勢，並認識藉由書寫／出版作為藝術及政治實踐行動、五花八門的工作者。除了台灣讀者相對熟悉的台灣獨立建國運動先驅史明爺爺，還有諸多在日常中實踐理念的人物：有人創辦另類教育空間，讓無國籍的孩子有上學的地方，有人開設獨立書店、製作小誌及獨立刊物、翻譯引介國際思潮，拓寬威權體制下國民閱讀的尺度。

有的人更在意系統，而另一些更在意個體；有的人更在意理論，而另一些更在意實踐；有的人出了很多本書，而另一些可能一本也沒出過——無論如何，文字成為這些人最大的公因數，即使方向或許不同，但所有人都在越來越保守、右傾、基本教義派的世界中找路突圍。

今年9月，《紙上極限運動》發行了韓文版。11月，在初選、複選評審的把關下，《紙上極限運動》確定進入2023年Openbook好書獎決選書單，亦是唯一一本自費出版的入圍書。

雖然是自費出版，張紋瑄從內容到裝幀卻絲毫不馬虎。他找來擔任2020金曲獎裝幀設計評委、執行2021金曲獎視覺設計，在專輯設計領域名聞遐邇的楊士慶為書籍設計操刀，並邀請熟悉藝術理論與表演藝術的賴柔蒨擔任編輯，端出一本書衣以銀粉為底，書名用搶眼螢光綠字體印刷的厚實小書。

《紙上極限運動》限量500冊，封底邊角印著序號，內附迷你攝影別冊。把書衣卸下展開，還可以看到記載作者足跡的全彩世界地圖，比照明星出新專輯的重金規格，工作團隊陣容跟產出成品都可說是非常豪華。

為什麼書衣要用銀粉？閱讀時讀者手指沾黏脫落，不就破壞原狀了嗎？

「就是想讓大家留下閱讀的痕跡，」張紋瑄說。

那書內的畫重點跟空白處的手寫字呢？

「透過手寫字帶來的第一人稱印象，希望引誘讀者挖掘更多比較文本，展開網狀閱讀的可能。」他補充：「這些超連結的功能不是註腳，而是為『為何出版』的不同理由說情，讓每個具有差異的南方個案都不會只是孤證。」

特派員忍不住低聲問，這書成本很高吧？張紋瑄聽了露出苦笑。他坦言，初次做書又是自費出版，沒有人能討論，不懂如何拿捏發行成本，「這已經是一本artists' book了。獨立書店進貨七折，賣一本賠一本。」沒有出版社的業務跟經銷商，都自己送書舖貨嗎？「對，騎車去一家一家（書店）送書，也自己排版、跑印刷廠。」

張紋瑄看起來無奈，但沒有懊悔的情緒。他認為，書擁有得以承載「可觸、可感、可流通資訊」的特性，而不僅只是「列印上文字、圖像內容，一落被裝幀起來的紙」。他打造的書，本身就自成一個展覽空間了。

談起自己作為創作者時，涉及印物、書寫的藝術計畫，他說：「我想做的事情與其說是實驗，不如說是一點都不現代、不跨域的嘗試：有沒有可能回到專業分工之前的狀態，來想書、做書、讀書？當創作、流通、評論等動詞分別被發派給作者、出版者、讀者，當各種分工之間沒有任何換位的可能，也就更難期待書籍出版後，有什麼新的思想啟發或後續行動產生。」因此，對他而言，在自由嘗試書本「內容的形式」之外，「形式的形式」更是重要的命題。

張紋瑄分享：「在書性（bookness）的思考上，我從兩條路徑得到許多養份，一條來自極權下的獨立出版（samizdat），另一條來自詩歌運動與前衛藝術匯流的另類出版。」

他深受烏利塞斯．卡里翁（Ulises Carrión）的啟發，這位墨西哥觀念藝術家將書視為時間與空間的連續體（space-time sequence），並認為作者寫的不是書，而是文本，在〈做書的新藝術〉（The New Art of Making Book）這篇宣言般的短文中，他說：「舊藝術的作者寫字，新藝術的作者做書。」（In the old art the writer writes texts. In the new art the writer makes books.）

在書裡，張紋瑄交代，選擇獨立出版（samizdat）作為首章節的名稱，目的就是想整合「以書寫、出版想像一種社群的生成」的專訪案例：「由書的製作及流通所連結起來的人們，同時也建立了當權者不允許，或是實踐者認為需要，卻尚未存在的結社。」

他提到俄裔英籍的人權運動家布可夫斯基（Vladimir Bukovsky）對samizdat的定義：「我自己寫作，我自己編輯，我自己審查，我自己出版，我自己發行，並讓自己為此去坐牢。」在這樣的語境中，作者自身的理念思想跟書頁文字，成為彼此密不可分的存在，並透過出版成書的行為，賦予思想存在的明證及動態的傳播性質，同時給定了出版行動介入公共的政治意涵。

張紋瑄曾於2018年前往秘魯，訪問藝術家安德烈．馬洛根（暫譯，Andrés Marroquín）。他在2010年與友人共同創立梅爾與穆勒出版社（暫譯，Meier und Müller）、2014重啟出版計畫時，將名稱改換為梅爾．哈米里茲（暫譯，Meier Ramirez），並在藝術家、策展人、做書人、教育者的身分間自由切換。

受訪時，馬洛根面對張紋瑄，分享他對於是什麼引發運動（movement）的思索：「音樂或是語言，但目前為止我在想更大的可能性是語言，只有語言有能力催生、發動所有運動，而且和其他所有東西比，它也是唯一有辦法反身地分析、定義自己是什麼的工具：我們用語言談藝術，用語言談音樂，但只能用語言談語言。」

將自己的理念思想書寫下來，以獨立書刊（independent publications）的型態出版，亦延續了挑戰主流意識形態、貫徹反抗精神的DIY文化實踐。

張紋瑄表示：「在這些獨立出版品中，有的像藝術家的書，有的像期刊雜誌，有的像報紙，甚至有些就像是一般連鎖書店可以買到的、再公式化不過的書籍，儘管形式迥異，相同的是每種形式都標定了實踐者想要觸及的目標客群。」

但對他來說，有個啟發是：不管形式是怎麼樣，這些實踐者似乎都是從閱讀寫作以及最終的出版中，回應了一種他們觀察到的「暴力」。「透過實踐，讓人類處境中的暴力形式明確化，也讓他們想像中的公眾也能指認暴力是什麼。因為出版就是使內容得以面向公眾，所以不管有沒有人標誌這份刊物是政治實踐，它本身就是隱含政治性的行動。」

張紋瑄看著桌上的《紙上極限運動》，侃侃而談：「它同時是我在實踐的一種評論方式——可不可能存在一種評論方式叫『實踐評論』呢？不是針對這些實踐對象的最終成果（他們的書）來做書評，而是針對他們在出版實踐中如何想像、如何重新放置自己，同時又如何以出版實踐來回應世界的變動。」

新北市美術館今（2023）年4月於鶯歌啟用後，11月10日舉辦大型展覽「2023移地行動—游人如織」，書寫公廠亦是參展單位。問張紋瑄這次又想怎麼玩？他眼神明亮：「這次展覽《又是國王叫我騙子，客人叫我醫生的一天》，我給了一個基於《紙上極限運動》踏訪成果所衍生的虛構框架——假設不同背景的出版實踐者為『密醫』，為社會診斷的病況，將成為各自的出版原因及結果。」

張紋瑄說，這次他運用了兩個展間，規劃出三個子展區：「好孩子症候群」對應《紙上極限運動》第一章節「獨立出版」案例，「人稱失用症」對應第二章節「宣言」，「因果恐慌症」對應到第三章節「檔案」。展區內陳列了實踐者的出版品，同時會播放重新剪輯的踏訪錄像。

此外，他還在展覽空間放置點滴架，上頭掛著依照三種社會病情所寫就的極短篇書頁。觀眾可以拿了紙頁，走到展間內另闢的診療室，透過諧擬臨床教學的影片，自由運用桌上的工具縫製成小誌帶走。

訪談進入尾聲，張紋瑄要分享自己深受啟發的4本好書，推薦給Openbook讀者：

• 鈞特．葛拉斯（Gunter Grass），《鐵皮鼓》（推薦原因：《鐵皮鼓》不只讓我感受到歷史的具身化可能是什麼模樣，它的拼貼及場面調度甚至教會了我影像剪輯的邏輯。我愛他愛到去了但澤（Danzig，地名，今波蘭格但斯克 Gdańsk）的家。）

• 魚豊，《地。-關於地球的運動-》（推薦原因：漫畫真的很難選，因為我很宅，這本能打敗浦澤直樹及荒川弘出線，除了知識的繼承這件素樸的事真的很重要之外，畫工不大好，卻不減好看程度，也是對身為創作者的自己一大震撼。）

• 尚．惹內（Jean Genet），《陽台》（The Balcony）（推薦原因：從這個劇本中，我徹底學到什麼叫「現成物」。）

• 姚一葦，《姚一葦劇作六種》（推薦原因：一開始是為了做展覽才讀的。知道姚一葦的處境跟改編文本後，後台像《神隱少女》湯婆婆辦公室前的門連環開。這個文本本身，因為作者的生平有了表演性，而不是單純因為這是劇本。）

朱利安．巴恩斯（Julian Barnes）《時間的噪音》沒有列於書單內，卻有一句書摘，在不同場合被張紋瑄書寫、投影、傳誦：「當不完全的記憶遇到不充足的紀錄時，那一刻所產生出的確定性，就是歷史。」不論是寫書人、製書人、讀書人，或者抹消身分界線的出版行動者，或許都在各自的戰鬥位置上，為世界創造及延續不同質地的歷史。

在《紙上極限運動》扉頁，張紋瑄致敬的對象是一生致力推廣左翼台灣民族主義的史明歐吉桑。

在他流亡日本時，白天賣餃子、高粱，收店之後到凌晨三點才是寫作時間。1962年發行的《台灣人四百年史》日文版、作為獨立台灣會的機關報發行的《獨立台灣》（1968-1974）都是在這段斜槓時間中完成。《獨立台灣》的內容包含讀者投書、行動報告、時事評論等，也有不少由歐吉桑撰寫的歷史、理論、戰略相關文章，每月發行量3000至7000冊不等，寄送到北美、歐洲、巴西等地免費贈閱，台灣本島則由地下工作夥伴偷渡帶回去秘密流通。

2014年至2015年間曾協助史明整理、撰寫回憶錄的張紋瑄認為，史明終其一生似乎都在想著如何把資訊透過有效形式——歌曲、地下刊物、傳單、書籍、地下電台、講授——來與大眾溝通，其精神讓他感佩。若有機會再見到史明，他想悄悄對歐吉桑說：「雖然您在世時，講的內容都是歷史、理論、戰略，沒直接提到出版策略，但是您讓我意識到『出版』這個將大千世界折疊起來的關鍵字。」張紋瑄在旱溪草叢間，展露真摯笑容，感激之情，溢於言表。●（原文於2023-11-10 在Openbook官網首度刊載）