花期

倩儀第一次見到他的時候，也是那件白襯衫，米色西裝褲。綠燈亮了，站在對街的他仍遲疑的不肯走過來。倩儀心想：「他是不是看見我了……」

方才倩儀隔街遠遠看見他，就匆匆躲進街角一家7-Eleven。她剛割完盲腸不久，瘦得眼眶都凹陷了。據說割掉那截沒用的闌尾，對身體是無害的。可為什麼沒有用的東西，一生下來就會存在呢？她想起他們的那一段感情，是不是也像那截沒用的腸子，一旦爛了，發炎了，就該勇敢割捨掉呢？

愛情過去了，就像心上一塊即將腐化的爛肉，該挖掉的時候，就挖掉吧。

「他瘦了。」倩儀心裏暗暗想著。人行道綠燈在第三次亮起的時候，他終於走過來了，他的眼睛彷彿是望向她，可那眼神卻好像是失去了焦距的鏡頭，遙遠而模糊。他愈走愈近了，倩儀匆匆低下頭，假裝專心地盯著手中的雜誌。那等待真教人錐心蝕骨，她心慌意亂地期待著他的來，或不來。那決定，彷彿是她可以左右的，但去留兩邊，仍在心底無聲地衝撞著。盤在眼底的淚，怔怔滴到了光滑的紙面，被她悄悄拭去了。可他終究還是走了。在她忍不住抬眼張望的時候，已經連他的背影也找不到了。

倩儀回想起那天初見他的情景，彷彿他身上的那件雪白刺目的白襯衫，只是夏日艷陽下的一幕背景，襯著他雪白的牙齒，純潔的笑容。有時候她會以為，當初只是因為太陽太大，天氣太熱，一切才會變得如此的不真實。

說來也許讓人氣餒，他們是相親認識的。破了三十歲大關的倩儀，已經沒有氣力去介意經由這傳統的方式去認識另一半了。像她這樣一位嫻靜秀美的女性，說從來沒有談過戀愛是沒有人會相信，也是說不通的事，但他是她的初戀，也是不爭的事實。不知道為什麼，三十歲以前，她一直活在一個似有若無的愛情憧憬裏面。有人表示好感，有人搭訕，有人傳遞情書，有人似有若無地暗示，也有人明目張膽地追求，可都在她無心的煙視媚行下夭折。說她沒有愛過人，也不是那麼的絕對，暗戀算不算是一種愛情呢？她也無從說起。

他出現的那天下午，掀起了她愛情海面的濤天波浪，儘管她是那麼的鎮定如昔，總也避免不了情竇初開的盲目與狂喜。這花期是晚了點，可也開得燦爛荼糜。

「陳－若－賢，」他拿起筆在餐巾紙上邊寫邊唸他自己的名字，「我叫陳若賢。妳呢？」

看著他專心寫自己名字的那股孩子氣，她不禁動容了。從來也沒有像他這樣討人喜歡的笑臉，在她的生命中出現，雖然他好像是比她略矮了一點。她記得當時對於他的身高是有那麼一丁點介意，可如今看來，好像也不是那麼絕對或重要了。

起初，他們只是通信，把一天又一天紅橙黃綠藍靛紫的生活寫在雪白的信紙上，托給綠色的郵差，寄到另一個城市，給一個即熟悉又陌生的人。他們是真的有點兒陌生，在起初的時候。

陳若賢的工作是個流動的藉口，一會兒東一會兒西，一會兒高雄、大陸、新加坡。有一天，他打電話來，說他人在台北，倩儀反而驚疑不定。此後大半年他都待在桃園，每次北上來找她，總是跟姊夫借車開上來，風雨無阻地走了許多璀璨的日子。

倩儀一步一腳印，走得很踏實，她不怎麼想到未來，只在乎眼前的幸福。陳若賢喜歡裝點排場，對人總是客客氣氣，也不在乎衝著她的家人面前要她提東西。妹妹說他未免不夠體貼，哥哥又說他客氣得太顯距離，倩儀總是聽過笑笑就算了，也懶得分辯幾句。人哪能都沒有缺點呢？他對她的耐心與愛總不可能假得了吧。倩儀安心地享用這份得來不易的愛情，雖然是遲了點，也強過什麼都沒有的好。

交往的這些時日，雙方家長一直在催他們早日結婚。陳若賢是個不折不扣的孝子，他誰都能違背，就是不能坐視父母和年邁祖父對「傳宗接代」的殷切期待。陳家一脈單傳，這份沉重的包袱，倩儀是義不容辭，可這中間的烏雲卻不是一朝一夕能撥開見日的。

陳若賢不開車上來的時候，他們也坐捷運，坐公車，只要是到得了的天涯海角，他是願意陪她走到地老天荒的。他們的初吻不是在浪漫的花前月下，而是在他租賃的公寓七樓露台上，那是個無星無月的晚上，腳下的萬家燈火，如礸石般碎光粼粼。

「嫁給我吧——」陳若賢在一陣銷魂的輕吻中迸出這樣一句話。倩儀不動聲色，她心底有一百個願意和九十九個忐忑不安。他曾經說過，結了婚以後，她得待在他家鄉的老家照顧他的父母和祖父，克盡做媳婦的職責，他這樣東討西奔的生活是沒有辦法將她帶在身邊的，更何況他也真的放心不下。放心不下什麼，他沒說，可她知道不是她，不然就不會丟下她。她嘴裏不說，心裏是難過的。

幾次的求婚，她都沒有正面首肯，只暗示著說：「等你工作穩定了，我們再結婚不好嗎？」

甚至有一次他還買了鑽戒，可卻絲毫打動不了她徬徨的心。

母親知道了她的顧慮，也開始在她耳邊搧風點火，「再多看幾個吧。妳這麼軟懦，怎麼下鄉去照顧人家的老弱？妳不讓人家照顧妳就阿彌陀佛了，哪輪得到妳來照顧別人？」

她知道母親說得沒錯，她是嫁給陳若賢做妻子的，不是下人。她願意為他分憂解勞，可卻不想守著五千年的婦德來蹧踐自己的青春。於是，她開始動搖了。現實與愛情，一位是希拉，一位是宙斯，而希拉總是在半途殺出來，讓相信宙斯的人嚐嚐激情過後的苦果。

殘酷的妒火是燒毀愛情的凶手。

當老實的倩儀在游移不定的時候，她唯一可以信賴的人還能有誰？她試探性地向他說了，她以為他會在乎的，可他卻是異常地冷漠。

「妳媽希望妳多交往幾個對象，那妳就去啊！」他冷冷地說。

倩儀默然不語。車窗外大晴的天，驕陽當空張牙舞爪，她的心卻沉沉地醞釀起風暴。他專心開車帶她回住處，沿途再也沒有一句關心的話。臨下車前，他忽然說：「我大伯在中和有一層公寓要便宜租給我和我妹，妳願不願意搬到那兒和我們一起住。」

她回頭望著他的眼睛，發現裏面有很多的忍耐。她迴避他的目光，輕輕說：「中和離我上班的地方太遠了，我可不可以看過地方以後再考慮看看。」

「坐捷運應該很快，」他頓了頓，又說：「好吧。找一天我帶妳去看看地方，再做決定好了。」

「嗯。」她點點頭，握住他的手，用顫抖的聲音說：「對不起。」說完眼淚不爭氣地嘩嘩滾下來，他擁她入懷，親親她的頭髮說：「別哭了，沒事。」

兩天後，他帶倩儀去看房子，若賢的妹妹若髣也在。若髣比若賢瘦高，講起話來溫溫的，走起路來溫溫的，個性溫溫的，做起事來也是溫溫的，親切得很有距離的一個人。她淡淡地和倩儀打招呼，溫甜的笑容卻是感受不到溫度的。若賢陪她四處看過一遍，房子很新，也算乾淨，大體上沒有什麼問題，唯一的問題是，這房子只有兩間臥房，怎麼住呢？

「妳可以和我妹妹住一間，」他們避開若髣，在公寓陽台上討論。

「可是，」倩儀慌了，她不想和他妹妹住，可又不能在婚前與他同房。

「除非，妳嫁給我。」若賢笑說。

倩儀哭笑不得，這樣的求婚技倆未免太拙劣，是山窮水盡了，才耍這麼一招柳暗花明吧。

「我看，還是算了吧。」倩儀無奈地說。

若賢一聽她這麼說，臉上飄起了烏雲，隨即又自嘲道：「我當然是比不上英俊多金的公子哥。車子借的，房子租的，連求婚的鑽戒都是跟銀行預支現金買的，有什麼資格給妳幸福呢？」

「別這樣說，」倩儀有說不清的苦惱，她想問，結了婚是不是可以和他一直住在這兒，是不是可以不用孤伶伶待在鄉下侍侯老人家，天天等著丈夫回來長相廝守。倩儀什麼都沒有說，她知道說了也沒用。為了這個事，他們不知道嘔了多少氣，冷戰過多少次，還是那些聽了令人心寒的老話：「做我的妻子，幫我孝順老人家，在家養孩子，妳也做不到嗎？說過多少遍了，等我們存夠了錢，有本錢做生意，那時候我們就可以天天在一起啦！開始總是要吃點苦的嘛。」

若賢是個好人，孝順，體貼，有責任感，甚至還是她見過的男人裏面少數愛乾淨的。可是，他怎麼都不肯試著去瞭解她的感受和需要呢？

不知不覺間，他們彷彿已經走到了分岔的兩條路，一人選擇一條，漸行漸遠了。

那天看過房子以後，若賢有好一陣子沒找她。倩儀試著聯絡他，可他的手機不通，電話也沒人接。直到有一天晚上，接近午夜的時候，他突然打電話來，語氣顯得異常疲憊，「這個禮拜六妳有空來幫我搬家嗎？」

「可是，禮拜六我要加班到晚上六點，」倩儀有滿腹的話想告訴他，可通話的第一件事就不能如他的意，使她很懊喪。

「不能請假嗎？」若賢問道。

「恐怕不行。最近是旺季，公司有很多帳要做。」

「好吧。」若賢意興闌珊地說：「搬家之後，我要去一趟新家坡。有個新工程等著我去看，大約兩三個月以後才回得來。」

「若賢，」倩儀話到嘴邊，卻是千言萬言不知從何說起。

「我知道，妳好好保重。」若賢說：「我不在的這段期間，如果有找到合意的對象，記得寫信告訴我。」

倩儀聽得出來他不是在開玩笑，她控制不住抽動的胃，淚水在眼眶打轉，「出發之前可以見個面嗎？」

「有必要嗎？」若賢冷冷回道。

「我有東西要給你。」倩儀啞著嗓子說。

「好吧。明天下班去接妳，一起吃晚飯。」

第二天的晚飯後，她把準備好的信封信紙和一雙對筆遞給他，「寫信給我。」倩儀幽幽地說：「我會想你的。」

「妳知道我是最不愛寫信的，這些東西妳留著寫給我吧。」

「那，你至少帶著這對筆，」她殷切期望著他能說一些溫柔體己的話，不要再狠心地將她往外推，可他卻絲毫沒有離別前的不捨，有的只是尖酸苛薄的諷刺，或心不在焉的應答。車上播著柔美浪漫的音樂，車窗外的夜色也溶溶如水，可他卻急著送她回去。

到了她住的公寓樓下，他反倒顯出離情依依的樣子，摟著她，親著她，兩雙唇瓣交纏著不忍分離，直到纏出了一臉的淚水，「我愛妳，」他說：「不要離開我，永遠不要離開我。」

倩儀心底有著不祥的預感，可幸福的擁抱征服了她的不安。那晚，他們就這樣抱著，聊著，在回憶過往甜蜜的時光中恍惚過了大半夜。

臨出車門前，他忽然叫住她，把她手上捧的那疊信封信紙留下來，「還是給我好了，」他笑說：「萬一妳真把這厚厚的一疊給寫完，那我還真不曉得怎麼回呢。」

她呆呆站著看他把車開遠，在轉彎處消失不見。月光下，她怔怔掉下淚來，新淚舊痕，拭不乾的愛怨情癡。

過了半晌，倩儀才轉身走回三樓的住處，鑰匙還來不及插入鎖孔，就聽見裏面的電話聲急促地響得催人心腸，匆匆接起話筒一聽，哭和笑一同迸裂出來，那化成灰都認得的聲音在電話那頭急急地說：「妳去哪裡了？電話已經響到一百六十六聲了妳才接。」

「我在樓下發呆，想了很多很多。你怎麼這麼快就到家了？」

「我還在半路，忽然看到路邊一座電話亭，它在深夜的路燈下看起來很寂寞，讓我想到妳，想再跟妳說說話。」

「我愛妳，」若賢的聲音清晰地藉由聲筒傳過來，他一次又一次地說：「要好好保重自己。孝順父母。工作不要太累了。還有，不要給我寫信了，看到妳的信，我會無心工作的。」

「你怎麼了，怎麼儘講這些莫名其妙的話。」

「沒什麼，」他在哭，她清楚聽見他抽鼻子和哽咽的聲音。

「你怎麼了？若賢，到底有什麼事瞞著我，告訴我。」

倩儀的疑問沒有得到解答，他只輕輕說了一聲：「再見。」就掛斷電話了。

輾轉得知他要結婚的消息，是在一個多月以後。那一封封從新加坡被退回來的信件，其實早就預警了這樣的結果。

聽說新娘是個二十二歲的小學教員，母親說：「阿甘姊（介紹人）來電說男方急著抱孫子，求婚求了好幾次妳也不點頭，人家當然娶別人啦！我當初就說，談戀愛不實際，早早結了婚有個歸宿比較實在，妳看，人家現在娶個比妳年輕八歲的，人長得漂亮工作又穩定，妳呢？年紀漸漸大了，還有幾年好挑？談什麼戀愛呢？欸……」母親兀自叨唸著，倩儀只怔怔盯著電視機裏的人影閃動，心底空蕩蕩的，竟感不到一絲絲的痛苦與埋怨；就好像一個極其怕死的人，突然間與死亡面對面，卻發現一點痛苦也沒有，只有眼前白濛濛的一片光，什麼也感覺不到了。

「聽說結婚後新娘堅持要住台北，男方也答應了。」母親繼續那沒完沒了的嚕嗦，「妳看看人家多厲害，不像妳這樣傻。」

「住台北？」倩儀像是突然才清醒過來，瞠眼問：「怎麼會？」

「怎麼會？」母親說：「人家女方談的條件哪！夫妻就是要住在一起才對嘛，哪裏有人一南一北，見個面都難。何況工作也在台北，哪能事事都順著他們男方的意。」

原來……倩儀心裏想，原來愛情是有條件的，而婚姻也是可以談條件的，沒有條件的愛情走不上婚姻這條路——盲目只看到愛情表面的人，只能在愛情這條不歸路上茫茫渺渺地走著，永遠不會有結果。倩儀的胃隱隱抽痛，她驀然起身走進浴室，門還來不及關上，淚水已經順著扭曲的臉潸然奔下。

翌日，離家回到台北後，她把若賢以往送她的東西和信扎放到紙箱內，寄還給他，希望他會喜歡她送給他的結婚禮物。過了幾天，母親打電話來說：「倩儀啊，妳是怎麼搞的，阿甘姊打電話來抱怨，說人家男方要結婚了，妳還寄東西給人家做什麼？還東西？還什麼東西呀？別再想啦，忘了他吧！這兩天媽四處託人給妳介紹男朋友，妳什麼時候有空回來看看？別死腦筋了，最好找個有錢有車又有房子的，省得以後吃苦。妳看看我……」倩儀托著電話，慢慢放到一旁。母親的陳年舊事就讓她一個人去說個夠吧，她現在只想一個人靜一靜，不想聽，不想說，不想想。