七日書#4|編外1:對食物的想像、憧憬和糗事
七日書期限內,即沒寫足,也沒寫滿,又接連忙,今日得空,繼續寫,列為編外。
匱乏時代,人們眼界和經驗極其有限,關於食物,笑話百出。
我有一個親戚,內戰時加入四野,跟隨林彪一路打到海南島,書信倒是常來往,但是交通不便,多年沒回過家。一日,有東北老戰友要回家探親,他託付老戰友帶書信一封,並給家鄉親戚帶了一袋子香蕉。老戰友不負託付,來到我這親戚家裡,奉上書信,報了平安,講述了大家在海南一切安好,並將一袋香蕉交給家人,說,這是那誰給你們帶的香蕉。說罷離開。
捎信人走後,家人掩好門窗,怕走漏了風聲,大家都來串門,不給誰吃就會落下罵名和仇恨。上個世紀五十年代,已然是70年前了,那時候,我的親戚,從未聽說過香蕉。打開袋子,一看更是從未見過,一時有些發蒙,不知道這個東西怎麼吃。不過,聽剛才捎信人說的是香椒,估計是某種噴噴香的辣椒。於是全家七里咔嚓,扒皮去瓤,買了塊肉,妥妥的做了一份香椒炒肉。大家邊吃邊說,這香椒沒有青椒好吃,還有點麻麻的,倒是沒扒淨的瓤有點甜,可是那面的也沒什麼吃的,想必他們在海南島的日子也好過不了。
南方很多人現在搞不懂東北冬天吃的凍秋梨是怎麼來的,和凍秋梨齊名的另一個水果是凍柿子,從小,我媽媽告訴我凍柿子和西紅柿不一樣,它們是長在樹上的,一直到1995年,第一次到北京,見到了,才真正的形成印象,而我感覺,我媽媽應該從未見過長在樹上的柿子什麼樣子,因為她僅有的長途旅行,是“大串聯”。
我媽媽的知識非常豐富,她是“老三屆”,在本應該上大學的年紀,生活陷於十年的混亂。
她的恨傳承給了我。
她很注重對我的培養,從小給我買很多的課外書,要知道,在那個連課本都要姊姊用完弟弟用的年代,我擁有課外書、雜誌,是多麼牛比的事啊。我很小的時候,我媽媽就買全本的《水滸》、《三國》、《封神》,等等。我還定期訂閱《兒童文學》、《少年時代》、《中學生報》、《作文通訊》。寫下這段文字,我突然感到,我媽媽應該有一個寫作的夢,可惜,我無法向她求證了。除了我的讀物,家裡其他報紙、書籍也遠勝於一般家庭,所以,我從小通過書看雜誌對外了解了很多。了解愈多,疑惑愈多。疑惑愈多,想像愈多。小小的我,有一個剪報本,每當我在報紙上看到一篇文章值得保存,我便會拿剪刀剪下來,用漿糊貼在我的簡報本上,很不幸,那個簡報本,和我一大箱子的書,一起在搬家中遺失了,不過,我幾篇剪報,在我幼小的記憶中,留下了深深的印象。
其中一條,就是關於山珍海味的。什麼是山珍海味呢?這篇文章是這樣說的:
山八珍:駝峰、熊掌、猴腦、猩唇、象拔、豹胎、犀尾、鹿筋。
海八珍:燕窩、魚翅、大烏參、魚肚、魚骨、鮑魚、海豹、狗魚
禽八珍:紅燕、飛龍、鵪鶉、天鵝、鷓鴣、彩雀、斑鳩、紅頭鷹草八珍:猴頭菇、銀耳、竹蓀、驢窩菌、羊肚菌、花菇、黃花菜、雲香信
看完了嗎?我告訴你,不是的,這是我剛剛搜索的,還有這個:
山珍海味的海貴原料分為上、中、下八珍。
上八珍為:猩唇、駝峰、猴頭、熊掌、燕窩、鳧脯、鹿筋、黃唇膠。
中八珍為:海參、乾貝、豹胎、竹蓀、魚肚、鮑魚、猴頭蘑、銀耳。
下八珍為:海參、龍鬚菜、大口蘑、川竹筍、赤鱗魚、乾貝、蠣黃、烏魚蛋。
時至今日,我已經記不清那篇剪報上具體內容了。我印象中,是講的上中下,但是那個版本中,有飛龍,而我現在搜索到的結果中,上中下都沒有飛龍了。我獨獨對飛龍有印象,是因為飛龍在東北,還是偶爾聽說過誰誰抓到過,吃過。而同屬於東北特產的熊掌,是不敢想像的。
我當時捧著剪報本,暗自幻想,我什麼時候能把這些山珍海味都吃個遍啊。這些東西都啥味啊?比羊肉、牛肉還香嗎?是不是有獨特的味道,讓人永生難忘?小小的剪報本,寄託了一個少年的壯麗夢想——吃遍山珍海味。
少年時代的同學,每每寫作文時都會標榜自己的理想是:為了共產主義而奮鬥。實際上,我能記住的他們的夢想都和吃有關,ygy的夢想是:頓頓都吃大米飯;xy的夢想吃吃遍我們家鄉所有的冷麵館;而tjh的夢想化為一個嘹亮的口號:讓水晶肘子撐死我吧。
他是我大學同學,每當食堂裡想起這句口號時,我們都知道,他又賺了一筆錢。我們上的大學是成人高考,是那個時代獨特的產物。即使這種門檻很低的大學,T也考的很費力,因為他中學教育是技工學校,他的小學和初中教育,那簡直是玩笑。T為了考取我們學校,讀了一年的預科,就是補習班吧。他的家庭條件比較艱苦,父母都是大學老師,是的,那個時代的老師,是清貧的。後來,他跟我講,飢餓會改變人的一切。
他說,我讀預科的時候沒有錢,經常連吃幾天的華豐方便面。你知道嗎?華豐那麼少的可憐的油花,我都要撈起來單獨喝下肚。那時候看見什麼吃的都挪不開目光。你知道嗎?我小時候,五歲的時候,我家養過一只大公雞,我和大公雞玩的特別好,一天,家裡趁我不備,把大公雞殺了吃了,我哭的很傷心,從此不再吃雞肉。直到我讀預科,結業考試過後,我同寢室友,買了一只燒雞,拿回寢室慶祝我倆通過考試。我真的,毫不客氣、毫無障礙的,一口氣吃完,從此破除了不吃雞的心魔。
夏蟲不可語冰,我小時候,看到藕的圖片,圓圓一長條,再畫一個切開的斷面,有幾個洞,聯想起來藕斷絲連這個成語,總認為,藕裡面的絲是粗粗的一縷,從洞中穿過。
一九九五年,我出差去黑河,在夜行的綠皮火車上,聽兩個旅客聊天,畢恭畢敬的徒弟請教酒意微醺的老師傅:師傅,您知道菠蘿是咋長出來的嗎?師傅抿了一口烈酒說:菠蘿長在高高的樹上,需要人像猴子一樣爬上去,用刀砍下來。這次不經意學到的知識,在十年後,讓我在一次打賭中,輸了一頓飯。2005年,驗證某個知識,已經很簡單了。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!