Stella Rosa

                                                                   第三天

那天下午刚下课，我与小M倚在桥边吸烟。天有点阴，是芝加哥十有八九的天气。她用指甲尖捏碎爆珠，我们都猛吸了一口，头晕乎乎的。

“阴天真冷啊。”她说。

“芝加哥十有八九的。”我说。

我们同时吸了口烟。

“操，熏到眼了。”她用左手食指按住眼角，好像有眼泪出来，嘴巴半张着。

这时应该递给她点什么，可我没有纸巾，“那，你还没见小中吧？”

“没有，” 她的嘴唇抖了一下，”还睡着呢吧。”

“嗯，应该是。”

她又掏出火机，举在空中按下去，松开，再按下去。每次冒出的火苗很快就被风熄灭。

“昨晚，那个葡萄酒很好喝。叫什么来着？”

“啊，那个。”我不知道她在说哪个，因为酒精还逗留在脑子里。

“很甜。叫什么来着？”

“想不起来了。但确实，从来没这么甜过。”

伏特加没有酿制工艺，所以有药用酒精的味道。

“那想起来了告诉我，先回去了。”

“再见。”

我朝反方向走去，根本没回头。她也许向我招手了，大概率没有。我与她不甚相识，但早晚都要再见小中。她是他的室友，我是他的朋友，我们俩是课友。所有这些都是暂时的。

阴天确实太冷了，我羡慕起树来，它们至少不用走路。我在风中咬牙切齿，回家的路变得漫长，该干的事一件没干。

                                                                   第一夜

我想起那瓶酒的名字时，刚好走到连接博物馆与千禧公园的钢制步行桥下，发现先前在桥底的沃霍尔壁纸被撕掉了。Stella Rosa，洋气的名字，酒瓶背后却写着中文。

小中总带一顶黑色鸭舌帽，黑色粗边镜框，格衬衫永远齐整地塞进裤腰里。周五下午，他已站在教学楼外抽了五根烟。我抽了两根，正把第三根递给他。除去抽烟的时间，我俩的关系模棱两可，但关键时刻一定互称朋友。云河走过来，我递给他一支烟，小中不认识他，便不停地往上推他的镜框。诶，他忽然说，我却咳嗽了一声，他就没插上话。云河说他是我的摄影师，我是他的导演，我们在筹划一个野心勃勃的剧本，一会儿还要去一个电影节。小中鼓吹起自己演过我的戏，又转而夸起我的才华，云河附和着。我说物以类聚，人以群分罢了。

电影节上，第一个短片还没放完，小裴就带着一阵风蹿到我旁边。嘿，她低声说，把我们仨都吓了一跳。人是我叫来的，却仍要装作很意外。小裴是那么一种姑娘，即纵使她说自己不会游泳，你也愿相信她能在水上漫步。我坐在她与云河中间，周围漆黑一片。第二个短片开始了，我死盯着屏幕，能感到身体右侧有团新鲜冰冷的空气，想到她的齐耳短发，每根手指，和微微凹陷的眼窝。她的眼珠上像是敷了一层软水晶，很纯，反着光。云河睡着了，小中不时朝我瞟一眼，我不时跟小裴搭话。中场休息后，小中与我换了座位。之后的一个半小时，我总能听见旁边静悄悄的笑声。小中提醒我们今晚是元宵节，并提议去他家喝酒。小裴犹豫不决，云河已开始打车了，小中趁机朝我递了个眼神。散场时，我们都沉默，一部实验电影拿了奖，导演们稀松平常，要么很随便，要么缺才华。

我在桥底下抽完烟，相比上一根，这根已没有太大感觉。我转身继续走，胃里翻江倒海。抽烟这毛病也是小中惯的，手一闲下来就甩不掉，有时你觉得40岁就要肺癌死了，越想越难受，只能再抽一口，把这个想法忘掉。

“伏特加兑什么好？” 我在小中家的水池里找杯子，池子里的碗筷七上八下，油渍抹乎，像一坨海底沉船的遗迹。

“雪碧吧，橙汁也行。”云河说。

“别别别，上次我就兑雪碧喝吐的。哎呦，现在嘴里还那味儿。咱至少得把颜色变一下。”小中说。

小裴玩着手机，我盯了她好一会儿，她也没抬头。云河盘腿坐在地板上，把手里的电子烟拿起又放下，最后点了根真烟，“你知道福特加没有酿制工艺么。”

“我操，怪不得，一股药用酒精味儿。”小中把抹布摔进水池里，噗嗤一声。

“伏特加是蒸馏酒，很贱，是穷人酒。”

“就像俄语，上不了台面，”没人再接我的话，“哈哈，咳。”

后来我得知，小裴在乌克兰出生，会一点蹩脚的俄语。“那现在去买么？”她问。

“我得收拾一下客厅。”小中说，“让张导跟你去吧，在这儿他也帮不上忙，是不？”

这是个操蛋的问句。我嗯了一声，再把尾音拖长，表示质疑。小裴也嗯了一声，起身穿衣服。

回来时，小中与云河席地坐在客厅茶几边抽烟，我在小中对面坐下，小裴坐在我旁边，斜对着小中。

“说张导的老爷子呀，”小中又开始说相声了，他把书架上一只装满硬币的塑料碟端起，轻轻往桌上一扔，硬币发出噼里啪啦的声音，“张导的父亲，有一个传家宝，就是这个，聚宝盆…”

故事有点长，后来他又讲了一段郭德纲的《爱情传奇》。小中不停地提我，说能遇见我是他来这里最幸运的事，又说千真万确，否则他今晚死妈。我想就此开个玩笑，又忍回去了。小裴说她想试试抽烟，我想制止，小中已递给她一根，我就起身去找打火机。回来时，所有人已在小中房间里席地而坐，小裴的烟已吸了一半。她躺在地上傻笑，说太晕了，我看到她微微隆起的小腹。

走上宿舍楼，走进房间，打开厕所门，我差点把肠子吐出来。我想起Stella Rosa，想起它甜腻腻的味道，想起了博尔赫斯与海子，出生前的黄玫瑰与走在酒上的雪。

凌晨一点，三巡酒过，云河的女朋友忽然打来电话，他朝我们挥挥手，临走前顺走了我的打火机，撇了一眼小裴，又冲我眯起眼睛。这时小中背起了兰亭序。我不想听他做作的声音，歪着头，瞟见小裴侧躺在我身旁，头枕在左臂上，发梢晃来晃去。如果我是一只猫，就要去抓两下她的发梢。

“读海子吧，”我说，”灯诗。”

“来来来，我要读。”小中抢过我的手机。

“灯，从门窗向外生活……火种蔓延的灯啊……春天也向外生长，度过炎炎大火的一颗火……灯，一手放火，一手享受生活。漫漫长夜从四方围拢，如一场大火，春天也向外生长，还给我自由，还给我黑暗的蜜，空虚的蜜，孤独一人的蜜。我宁愿在明媚的春光中默默死去，’有这样一只美丽的手在酒上生活’，要让白雪走在酒上享受生活！”

小裴叫出声，捂住脸在床单上打滚。小中用手使劲捶下巴。

“你的眼睛好看，”我说。

“怎么夸姑娘的眼睛好看？”她反问。

“第一个比喻姑娘像花的人是天才，其余的都是傻逼。”小中说，“要我说，如从海底看向水面上的太阳。”

“好似一颗偶然掉进牛奶桶里的鲜荔枝。”我说。

小裴捂住脸，又打起滚儿来。我想问她谁的比喻更好，开口却说道：“之前没人夸过你的眼睛好看么。”

“有啊，怎么了。”她说

我拿起手机：“我给你，早在你出生前多年的一个傍晚看到的一朵黄玫瑰的记忆。我给你你对自己的解释，关于你自己的理论，你自己的真实而惊人的消息。我给你我的寂寞，我的黑暗，我心的饥渴；我试图用困惑，危险，失败来打动你。”

我们聊起了家庭，我讨厌聊家庭，因为我的家庭是一种单调的幸福。复杂与不幸的家庭总是沾光，不自觉地博人眼球。有时我分不清他们是如何看待自己的不幸的。

“我爸爸都六十岁了，我生母并非他原配，但久而久之就成了原配。我有好多姐姐妹妹，各种血缘关系，有些不讨厌爸爸，有些十年没跟他说过话。”

小中表示理解。他父母也离了婚，也有个半亲的弟弟，胖得像头小猪。

“我有一个幸福的家庭，所以我无话可说。”我说。

小裴起身去厕所，小中凑过身来，拍着我肩膀，“可惜我已经有女朋友了，但请一定，一定有朝一日，能让我叫一声嫂子。”

他说话太大声了，厕所就在房间隔壁。他转而聊起我的剧本来，语气那么浮夸。小裴从门缝滑进来，下意识地皱了皱眉头。

“来自远方，来自黄昏和清晨，来自十二重高天的好风轻扬，飘来生命气息的吹拂；吹在我身上。快，趁生命气息逗留，盘桓未去，拉住我的手，快告诉我你的心声。我便能回答，我如何能够助你，在我向那风的十二重彼方行进，漫漫的旅途。”

我躺在宿舍的床上，想到这首诗，我哭了。那一夜我没哭，但我忘了那首诗是谁读的。

“今晚是我最快乐的一晚，我感觉自己的人生就在等这一刻。”小中说，他的眼圈肿了好几层。

“这就是文字的魔法…” 小裴小声嘀咕着，眼睛望向前方。

后来我们都意识到，小中的房间里没有钟。太阳缓慢升起，我们睡着了。

我躺在宿舍的床上，自己已两夜没回来过。闭上眼，我又去到了那里，躺在他房间的地毯上，蜷缩着。事情仍未完成，我想着，穿好鞋，仍闭着眼，脱掉上衣。再睁眼，我仔细端详镜前的身体，直到腰肌扭曲。

今晚我会永远铭记，小中说。我在下电梯时忽然想起了这句话。

                                                                    第二夜

小M回到家，站在客厅中央，转了一圈。酒瓶，盘子，德州扑克，红色筹码，窗帘，绿色酒瓶，蓝色筹码，黑白地毯，《百年孤独》，筷子，烟头，黄色筹码，烟头，烟灰，酱油汁，葡萄酒瓶。

她拿起葡萄酒瓶，Stella Rosa，甜腻腻的气味，背面写着中文。

那晚小M推开家门，又闻到了女人的气味，又看到了那双中性的皮靴，与昨晚无差。她以为自己做了个梦。

小张在厨房炒菜，小中和那个好像叫云河的摄影师在客厅茶几边围坐，还有那个女人，坐在吧台上，眼神呆滞。

小M不理解她，进门时也没问她的名字。当她路过她时，女人向她问好，小M忽然感到一阵胃痛。她使劲捂住肚脐，手慢慢向下划动，挤压，松了一口气。她知道自己来了月经，而眼前的女人也来了月经。

她与小中在厕所里抽烟。闭塞的空间，明晃晃的橙灯下，升腾的浓烟辣得她直咳嗦。她问小中为何还请昨晚的这些人来，以及那个女人是谁。

小中低声说：“她叫小裴。今天下午她给我发消息，问我晚上做什么。我说张导要在我家做饭，问她来不来，她就过来了。我觉得，他们俩，有戏。”

“可你昨天刚认识她啊。”小M说。

小M不明白。她咀嚼的速度慢了一倍，夹土豆丝时把一根干辣椒放进嘴里嚼了半天。她想起昨晚，听到他们在房间里读诗，可为什么要在读诗的间隙聊家庭。她的爸爸是日本人，在她十八岁时找了个与她同龄的姑娘；妈妈是爸爸的再婚，曾考虑过堕胎。她的家庭没有诗意。

小M席地坐在茶几的一端，茶几左侧是小张与云河，小中面对小张。小裴坐在小中旁边，面朝云河，不停地夸他做的卤鸡腿好吃。云河拿出一瓶葡萄酒。

“来尝尝这个，超好喝。”

“哇，好甜，像汽水。”小裴说，“好神奇啊。”

“名字还挺高级。”小中说。

“你转到背面看看。”云河说。

大家都笑了一下。小M看到小中的脸上已泛起红晕，小张盯着小裴面前的土豆丝发呆，云河点了根烟，给小裴也点上一根。小裴深吸了两口，把剩下的烟递给小中，遂平躺在地毯上，侧过脸去看落地窗上的反光。

晚饭后的事情，小M的记忆有点模糊。她应是回了房间，在电话里跟身在瑞士的男友大吵了一架，而最近此类吵架快成为常态了。临近十二点，她走出房间抽烟，小中也从他房间里东倒西歪地出来，身后跟着云河与小张，也都面红耳赤，像两个太监跟着个年幼的皇帝。

“嘿，你还有胃药么。能给我…”他的头已快搭在她肩膀上了。

“女人。”小M下意识说。

云河一把将小中拽走，推进厕所，小张鞠了一躬，说小裴胃痛，需要胃药。

小M把药拿给他，又煮了碗乌冬面端进小中的房间。这时她看见小中坐在地上，拉着两侧云河与小张的手，高声祷告着，赞美上帝，赞美他赐予的美酒，赞美他安排的夜晚，当然，赞美他让张导走进自己的生活。小裴独自坐在一角，眼睛泛着光。

后来，小M做了些针线活，想着刚才的祷告词，胃又开始痛了。这时她听到门外有人大吼了一句，她蹦起来冲出房门，随之听到一声钝物敲击钢铁的声音。小中嘶吼着从房间冲出，双手扯着衣领，直撞到一堵墙上，又向小M的房间踉跄地爬去，云河遂也冲了出来。小M看到房间内，小张将头紧紧埋进两腿间，沉默着。“你是个人渣。”小裴对他说。

小M冲回自己的房间，站在门口，感受到风。小中的半截身子已探出窗户，云河将他揽腰抱住，向后猛拽。小中把云河推开，遂向她扑过来，一把抱住了她。

那么紧，她想。小中哭嚎着，“我没在演戏，真没在演戏，好痛啊，好痛……”

连在这种时刻，他都会故意把尾音拖长。小M感到他的下巴在她的肩胛骨里，他的卷发在她的耳朵里打转，他的每一根手指沿着脊椎每一个关节走动，腰肌，臀部，腿根，她快速地想着安慰他的话，脸红了起来，呼吸急促。她说些什么好，她什么也想不出。她感到从胸部传来一阵狂热的压迫感，睁开眼，看到面前有一张巨大而模糊的脸，长得像小中，像小张，像她男朋友，她向那张脸走去，脸也向她伸来。下一个瞬间，她钻进了里面。

小M嘶吼起来，用手扒住小中的肩膀，像要给猪肉剔骨一样，把他扯开。

                                                                  第三天

我到小M家时，已是晚饭后。她穿着睡袍，头发凌乱。我给她点上一支烟，自己也点了一支。

“你想起那酒的名字了？” 她问我，把烟吸得很慢，也没过肺。

“Stella Rosa，很甜很甜，喝完我们都笑了。也许在那以后，我们都躺在了地毯上，梦见我们不曾认识过彼此。“

她小声念叨了一句：“文人。”

“后来我们喝了两轮伏特加，玩了小姐牌，小中手舞足蹈起来。他边哭边祷告，我把头埋在两腿间。”

小M说，小裴胃痛来着，她煮了乌冬面，我下楼去买了零食。这些东西如今仍原封不动地放在那里，可我一点也记不得了，便继续说。

“我很想哭，就像小中能哭一样。我抢过云河的电子烟，吸了两口。”

“不要再演下去了，”我告诉他，“都是在演戏。”

“我说的都是真心话。”小中说，环抱住我的肩膀。

“我说的也是真心话。”我吼道，将他推开，抓起他的粗边眼镜，向前扔去。镜框砸在电脑屏幕上，镜片碎了一地。

小M说，她后来又斗胆出来过一次。透过半掩的房门，她看到我与小中半跪在地上，抱在一起，我抚摸着他的卷发，亲吻着他的手背。

可我只记得自己跪在地上，低着头对小裴说了些什么。我还记得小裴厚重而急促的呼吸，我没去看她的脸。

天微微亮时，我晃悠着从房间内走出，坐在客厅窗边发呆；云河也走出来，我们就看着日出，抽了一整包烟。

“所以，现在怎么办呢。”他问。

我说我不知道，好像自己也不值得什么了。后来我们聊了文学，自由意志，与意义的问题。

“当人们都站在井边向下望时，只有跳井的是艺术家。你不会幸福，但我会。”云河说完就走了。

我其实想说，我根本不在乎过什么，一切都是做作的伪善。此时此刻我在乎的，都在那个房间里。就在那时，我若提起一把刀走进房间，转上一圈；那两个人，究竟会下意识地四散而逃，还是会紧紧拥抱在一起呢。

“我想跟你说一件事。”小M打断了我的沉默，“有关昨晚的记忆，小中没有了，他彻底断片了。今早我看他揉着太阳穴试图回忆，但好像不太管用。我告诉他没关系，猪悟能就是这么吞人参果的。”

“那，”我不知该说什么好，不知应感到欣慰还是愧疚。“我还是想进房间看看他。”

“他不在，说是有人突然约了他，不知今晚回不回来了。”

我又想抽烟了，伸出手在茶几上到处划拉。小M起身，伸了个懒腰：“所以，之后该怎么办呢。”

“怎么办，”我放弃了找烟，随手拿起一根粉笔叼在嘴里，粉末呛得我直打喷嚏，眼睛湿润了，“我现在只想抽根烟，喝杯酒，再之后的事一概不知。”

“也是，”小M说，“那瓶Stella Rosa应该还剩一点，小中临走前把它放在书架顶层了。我去拿。”

我起身到厨房洗杯子，水池里依旧是一坨海底遗迹。我捡出两只杯子，用水慢慢冲洗，再拿棉球放在杯边旋转……

“什么呀！”

我抬起头，看到小M将手中的酒瓶倒置，摇晃着。

“是个空瓶。”她说。