山事采集 | 之5：筆仔草

之所以捕捉到筆仔草的訊息，起因只是為了回來找報導人致贈論文，於是來到了方伯的家。

碩論的田野工作時，他們就是我經常請益的對象。方伯有股謙和平穩的氣質，很安神的氣場。方姐直率果斷，一針見血，常幫助打住我的無限迴圈。50多年前移入聚落的花農方家，其實於我的感覺更像是田野了很久的前輩。

「我們是外面來的。」

當初正是方家等人，發現埔里盆地無風且水質好，有培養溫室花卉的潛力，選擇在蜈蚣里開辦中華農園，是埔里花卉產業的先行者。他們久居於此，參與地方，努力融入，甚至如方姐其實是在本地出生。但當談到族群話題時，仍然覺得自己是外來者，也因此他們同時具備局內和局外人的眼睛。

於是當我提起了今年要做跟山林利用有關的調查，果然也得到很有趣的線索：關於文化是怎麼被分享的？

肉食或許還是一個坎：

「知道他們（族人）應該是去打飛鼠啦，可是沒吃過，也沒有想過要吃欸。」

野菜似乎就易親近得多：

「刺蔥也是我們進來（埔里）就跟著吃的啊，還有三腳柱仔（蕨），都有吃過啊。」

但方伯最印象深刻，最主動強調，並生動描繪細節的，卻是藥用植物。

「以前我們請工人（當地噶哈巫族人）要負責炒培養土（高溫消毒），一整天下來，台語講『熱到』有沒有，他們就會請假，說『頭家啊，阮袜休一天，來去找草仔』，他們就是去山上找筆仔草。不是去看醫生喔，也不是去買回來的喔，是自己去採來，煮一煮喝了就好了！」

「金線蓮嚼一嚼治牙齒痛最有效了，這也是工人（當地族人）教我們的。我跟你講，現在一堆保健食品都是後來的啦，我在猜本來會這個東西的就是他們平埔的。」

「他們還有秘方可以治盲腸炎喔，有一次我得盲腸炎，我岳母（本地客家家族）看我痛得要死，就去跟村里平埔族人求來祕方，就是去找一種不知道什麼草，搗爛了，沖米酒，喝下去就好了耶！」

方伯語畢，對始終不知道那個秘方內容，持有人又已離世了，深感惋惜。

「我們小時候嗎？就看醫生啊」。來自台南沿海鄉鎮的方伯，自述其兒時並沒有這些用草藥自癒的經驗，遑論親自上山辨識採集的知識，所以對於他而言這些事例是相當珍稀驚異的，其轉述語氣更是添上一抹神祕色彩。

而我也在心中默默記下藥用植物這個原先沒想過的功課。

之後向多戶族人的拜訪的過程中，在藥用植物方面，大家紛紛補充了更多種類：九股藤、打骨消、左手香、魚腥草、白花蜈蚣等，功效多半是清熱解毒。但重複提及率最高的仍是「筆仔草」，舉凡酷暑工作被「熱到」時，解尿不暢時，少不了它。

但是何處能尋呢？老人們總是歪頭回應「很久沒看到了」。本應是易見的野草，卻因枯草劑等使用而使其在日常視野中消失。

終於一次在水邊，遇上來清洗「羊奶頭」（藥材）準備回家燉湯的族人郭大姐。聽到我正在尋找筆仔草，立即表示略懂略懂「熱天喝尚讚啊」。並提供了線索：

「哎呀啊不過好像要絕種了呢，現在要找的話，可能剩xx後面的溝仔了」。

當我與萬伯到其口中所說該處溝仔旁，卻仍無功將返之際，冒出一位鄰坊，她聽不懂什麼是「筆仔草」，但是透露了重要的訊息：

「有一個先生，每年我都會看到他一次，他好像就是來找這個草，可能被挖走了吧？」

嗯？！一路像在解任務這樣跳出來給線索，而原來這個平平無奇的圳溝，是什麼內行人之間的的藥草採集點嗎？

但是至少掌握了「圳溝邊」這個關鍵的生長環境，幾日後，萬伯傳來訊息說他在聚落一處水旁找到了，並且「那邊沒有用農藥，水也乾淨，可以吃！」

比對了葉型，頂上的黃毛，猜測大概八九不離十了。將其採回，洗淨，陰乾保存。

半個月後，甫從豔陽小島返回的我，想著既曝了三日，算不算有被「熱到」呢？不如趁此機會來實驗筆仔草茶吧～

冷水煮開直至出味，喝起來淡淡清香，略帶回甘，有點像是玉米鬚茶。藥效雖未可知，但意外至少挺順口的。

理想上應該要請老人家協助確認指導的，但疫情因素不便上門叨擾，所以只能自己摸索著，也揣摩過去老人家在勞動後，尋找藥草自癒的經驗。

小小植株，承載了地方人們與勞動相關乃至產業轉變的記憶，同時也紀錄了文化跨越族群被分享的過程。

一口茶下肚，雖不能確定它是否照顧了我的身體，但肯定的是，它讓我與時間和空間尺度上的「地方」，都產生了更深刻的連結感。

感謝土地，也感謝和我分享故事的人們。

------

歡迎追蹤臉書粉專：山事采集

會有各種田野小插曲喔~