台北短記2：歸來也像觀光客

還在台灣生活時，我的活動範圍是以公館向外輻射的。便利，有時卻也不免過於乾淨和規整。我總覺得在審美上，私心更愛香港的混雜與意外；對於溫州街的文青意象和風格，總是很難有共鳴。但這一趟住在萬華，清早太陽出來，樓下市井的車馬人聲就已經同熱氣一起蒸騰到窗台。隨處是老舊舊的小食店，錯雜斑駁的招牌，騎樓，機車。

實在很適意這裡的人際互動，有種敦厚、樸誠的暖意。公車來臨前幾分鐘，我走向一家早餐店，詢問哪一種餐點比較快。笑吟吟的闆娘指了下櫃檯擺著的最後一個三明治，忽然又想起來：「還是你要吃抓餅？我剛剛熱了一個，本來要自己吃的，給妳好了！」

我沒選那個抓餅，但這份熱烈、善意、日常的分享卻令我心情明亮，一種熟悉的明亮——當廣州朋友問我台灣印象時，我總要提起的這種對於陌生人的友善親和。我咬下只要十五銅板的三明治，一層菜、一層蛋、一層雞肉，格外新鮮好吃。

朋友笑我去了一年美國回來就彷彿成了觀光客，連路過龍山寺都要拍照。她不知的是，我甚至拍了兩次，一次夜晚，一次白日。

走在騎樓下的小店攤販間，我沈溺於遍地草草莽莽的豐饒，也一路在心中感嘆自己好像個觀光客，完全能想像一個美國人看到這些便宜、多樣、又新鮮好吃的食店的驚訝。什麼都覺得吸引，什麼都想嘗試。

如果不是驟然離開，這趟旅程，本會是我在台北多年來最「閒暇」的一次，沒有學業工作的拖累，可以自在地探索更多犄角。萬華，也緩緩向我展露出曾經無緣沈浸的、台北的另一面。可惜的是，浮水的巨鯨戛然沉回深海。對於萬華，我所惋惜的倒不是食物本身（因為敝家鄉的吃食更加平價也更合我口味），而是這樣一個地方的生活體感與煙火氣——對於一個身體慣習半城半鄉、不高不低、既不精緻又不夠皮實、既愛溫暖又有點疏離的人而言，恰到好處的煙火氣。