香水

最近天氣開始轉熱，我是一個汗多怕熱的人，不得不學法國人往身上抹香水。

本來我是不用香水的，我的世界裡根本沒有那種東西，是T給了我第一支香水。

Prada男用香水，紅色商標黑色瓶身，那種扁扁隨身小酒瓶的形狀，上面裝飾著小小的格柵。T說：

「這是我疼你的表現。用我的血汗錢買的，和你的汗混在一起，就是你儂我儂。」

我們是在研討會認識的。她的口才和見解都很犀利，闡述學術觀點的時候也不留情面。在會場上言語交鋒爭論後，私下的討論演變成一場糾纏。

我經歷了一段常跑T研究室的日子，思考學術問題的時候會想到她，到後來不思考的時候也想到她。離開了學術我們都是普通人，告白、戀愛、約會，行禮如儀正常發展。有時候也談起夢想與未來，會察覺她皎潔的眉頭絞結。我以為她犯頭痛或是胃痛，這是我輩中人常見的職業病。

後來她坦白告訴我：認識我的時候已有未婚夫，而今就要結婚了。彼時的我年輕氣盛，不相信世上有愛情不能解決的事情，想找她未婚夫談談，也許結局皆大歡喜，還能交個朋友。T聽了，眉頭糾結更深，搖搖頭，說她沒有勇氣做這件事情。即使是我做，承擔後果的依然是她。我一下子氣急敗壞像隻猴子跳著踱步，一會兒軟語求情希望她能為我們堅持。

她搖搖頭：

「我做不到。我和他共同的朋友太多了，更何況你我他都是同行，撕破臉之後到底是要讓誰轉行？」

後來她說，當時我眉頭深鎖，臉色慘白，看了很嚇人，也很讓人心疼。

可是我不知道，我什麼都不知道。

她結婚了，度了蜜月回來約我見面，送我一瓶Prada男用香水。雖然我從來也沒用過香水，但味道是我喜歡的。之後的相見都是公開場合，有意地，她不走過來，我也不湊過去。她聞不到這瓶香水在我身上的味道。

再後來我離開台灣，兩人沒有再見過。只在期刊上看到她的名字，我的指尖在印有她名字的紙本上點按輕觸，印記不斷散逸，一切彷彿前世記憶那麼飄渺不真實。

再後來，就沒有後來了，沒有那麼多狗血的劇情。我們都是普通人，雙手緊握或許能夠做成一些什麼，但一隻手什麼也抓不住。

那年桃園機場淹大水停電，我等著延誤幾個小時的班機，閑著沒事揮汗逛免稅店，看到Prada同款香水，拿起來端詳了很久。紅色商標黑色瓶身，扁型小酒瓶一樣的形狀，裝飾著小小的格柵。

「這一定很適合你。」店員甜甜的笑著說。

是啊，我知道。沒有人比我更清楚了。