楊宇的一週大事

【星期五】

「楊宇，把這些葡萄洗一洗拿上去給阿嬤吃。」媽媽從外面進來，手裡拿著剛買的葡萄和蔬菜。

「哦。」楊宇慢吞吞把葡萄拿到廚房的洗碗槽清洗，弟弟楊宙磨磨蹭蹭跟在他後面，好奇的探頭探腦。

「不要煩啦，楊宙！」楊宇大聲喝斥楊宙，他討厭弟弟跟前跟後地粘著他。

「楊宙，過來這邊，別吵哥哥。媽媽拿維他命Ｃ給你吃，快——」

楊宇洗好葡萄盛在水果盤裡，兩手托著盤子往外走。

「等一下，楊宇，」媽媽從裡面追出來，塞了包東西在楊宇口袋，「這是阿嬤的藥，你記得拿給她。」

楊宇點點頭，朝對面的公寓走去。

楊宇的阿嬤住在對面公寓的五樓。那是幢老式公寓，沒有電梯。公寓樓梯陰暗而潮溼，牆上的白漆早已剝落成灰敗的米黃色，斑駁生鏽的樓梯扶手發出陣陣金屬衰鏽的酸蝕味。

五樓階梯左邊的住戶養了一隻惡犬，楊宇每次上來都要避開牠。這裡每一層都是「回」字形的長方隔局，因此楊宇要避開惡犬，只好走右邊繞一大圈。今天楊宇忽然頑心大起，想過去瞧瞧那隻惡犬。他把腳步放慢，小心翼翼的不發出半點聲響。那隻狗被綁在鐵門邊，正瞇著眼趴在自己的前足上。牠發現有人走近，霍然跳起來，以幾乎要扯斷項圈的力道向前竄，又叫又跳。楊宇唬得拔腿就跑，手上的葡萄顫危危地滾來滾去，還掉了幾顆到地上去了。

驚魂未定的楊宇回頭朝那隻全身雪白的小狗伸伸舌頭。他從小就怕狗，即便是那麼小的一隻狗。楊宇瞧瞧四周，伸手拈了顆葡萄丟進嘴裡，又順手抓了一把放進口袋。

楊宇站在阿嬤門前撳門鈴，等了約莫有一分鐘，門才緩緩拽開一條縫隙。阿嬤的半邊臉湊著縫隙往外看，見到是楊宇才把門打開。阿嬤自從輕度中風以後，半邊身子不良於行，臉上有一半的肌肉幾近僵化地撐著她濃濃的粉底。

「阿嬤，我媽說這些葡萄要給妳吃。」

「好，你幫我拿進來，放在桌上。」中風後的阿嬤口音有點像外國人。

楊宇把葡萄放在客廳的一張小茶几上。他抬眼掠了一眼五斗櫃上殷紅色的囍餅盒，心想：「爸爸不是不準阿嬤吃甜食嗎，囍餅應該是甜的吧？」

楊宇蹦蹦跳跳朝外走了兩步，突然想到口袋裡的藥。

「阿嬤，這是妳的藥。我放在桌上哦。」

「好。」

阿嬤不喜歡小孩進她的房間，每次楊宇拿東西進來，她總是一副趕人的樣子。

楊宇回頭想幫阿嬤關門的時候，阿嬤突然叫住他，要他等一下。阿嬤從房裡出來時，拿了一顆梨塞到楊宇手中。

「你吃。」

「謝謝阿嬤。」楊宇看看手中的梨，水水的表皮滲出汁液。

楊宇下樓時還特地跑去逗那隻惡犬，牠卻愣愣地瞪著他瞧，彷彿有點落寞，不太想搭理他。他捏捏手上的梨，一凹指印陷在果肉裡。他想：「不知道狗吃不吃梨？」

回家後，楊宇告訴媽媽說阿嬤給梨吃，媽媽從臥室出來，看看梨說：「拿去丟掉，這梨壞了，不能吃。」

媽媽轉身走進廚房，嘴裡咕噥著：「東西放壞了才拿給小孩吃，好的自己留著，沒見過這麼疼孫子的阿嬤。」

楊宇走到門外，把梨舉起來對著陽光看，又捏了捏果肉，梨汁順著手腕流到手肘。他趕緊拿手在衣褲上揩了揩，好奇的湊嘴去嚙了點梨肉吃。「哇咧，呸呸呸！」他皺眉扁嘴地把梨丟進垃圾桶，又吐了好幾口唾沬。這時爸爸剛好走進來，看見楊宇丟梨，一巴掌打在他後腦勺，「你他媽的兔仔子，好好的東西不吃，是給你糟蹋用的呀，啊，說話呀！」

楊宇扁著嘴，淚水在眼眶打轉，不敢掉下來。媽媽聽到聲音跑出來，看見爸爸搡了楊宇一下，好像又要打他，忙過去擋在中間，說：「你發什麼神經，打小孩幹嘛？事情也不問清楚就打人。你媽給他個壞梨吃，我叫他丟掉不行嗎？」

「我管教小孩要妳來插什麼嘴？滾一邊去！楊宇，把梨撿起來，吃了！」

「楊宇別聽他的，回房去。」

楊宇站著不敢動，抽抽咽咽地拿手背擦眼淚。楊宙躲在媽媽身後，伸手去拉楊宇，大聲說：「哥哥壞壞，爸爸打。」楊宇甩開弟弟的手，推了他一下，想不到弟弟重心不穩，跌了個仰叉八，嗚嗚啊啊地哭了起來。爸爸看了更生氣，一把抓過楊宇，啪地呼了一記響亮的巴掌。

「你白痴啊，人家給你壞梨吃，你就吃。罵你兩句，你不爽還打弟弟，不想活了你。」

「楊安邦，你不要這樣好不好？楊宇，帶弟弟進房去。」

楊宇還是不敢動，扭著手指，眼睛望地上，淚水無聲地往下掉。

「還不進去，討打呀？」爸爸吼了一聲，楊宇才拉起楊宙，拉拉沓沓走進房裡去。

【星期六】

阿嬤放在五斗櫃上的那個囍餅盒，原來裝滿了爸爸開給阿嬤的藥。楊宇覺得有點失望。

今天是週休，楊宇一大早起床就聽見公園裡跳土風舞的音樂聲。平常上學都要媽媽催起床的楊宇，假日反而醒得早。他躡手躡腳摸到媽媽床邊，輕輕搖了搖媽媽的手臂。

「幾點了，你今天不是不用上學嗎？」媽媽抓抓頭髮，皺著眉，一臉不耐煩。

「媽，給我錢，我要買早餐。」

「把我的錢包拿過來。」

媽媽掏了兩枚五十塊的桐板遞給他，「喏，拿去吧。順便幫弟弟買，不要只顧自己吃。」

楊宇拿了錢出去，悄悄把房門帶上。房門外是間擁擠的起居室，一張方桌，一部老舊的電腦，幾張椅子，電視擺在鐵櫃子上，櫃子裡堆滿了藥、書，還有雜物。左側是浴室連著廚房，再外面就是店面了。

楊宇家開藥房，十天裡倒有八天不開張，但因為顧客都是左鄰右舍及熟朋友，所以生意倒還勉強維持得下去。

楊宇拉起鐵門，店門外溼漉漉的一片，馬路上一塊塊黑亮的水漬印子。天亮前下過一場雨，雨水的味道混合早晨新鮮的空氣，隱約還飄浮著早餐店的油煙味。早餐店離楊宇家不到五十公尺，楊宇每天上學前都在那兒帶早點。老闆的兒子游洪鈞和他是同班同學，常常一起上下學。楊宇買早點的時候，看見游洪鈞坐在最靠裡面的那張桌子，一邊吃早餐，一邊捧著本漫畫書看，那表情好像要把書給吞了似地。

游洪鈞的爸爸叫游洪鈞盛奶茶，端盤蛋餅給客人，他端坐著不動，直到他媽媽催他，他才溫溫吞吞，漫不經心地站起來做事。不一會兒，游洪鈞撞翻了客人的奶茶，他爸媽罵了他幾句，他還滿不在乎看他的漫畫書，渾然無事地蹺著二郎腿。楊宇心裡覺得很奇怪：「為什麼游洪鈞的爸爸不給游洪鈞兩巴掌呢？要是我爸，早就打死我了。」

楊宇買了兩份厚片土司，二杯奶茶，還有一份蘿蔔糕。爸爸通常是不吃早餐的，他中午要是能起得了床吃午餐就不錯了。媽媽早餐總吃水果，偶爾配顆水煮蛋。楊宇將早餐擺在桌上，找出明美阿姨送他的歷史故事書，邊看邊吃。正當他看得出神，楊宙不知什麼時候醒來，踮著腳尖要拿奶茶，搆不著，搬了張小凳子當腳踏。楊宇不理他，讓他自個兒拿自個兒吃，吃得滿桌滿身的奶茶，土司屑。楊宙又要來搶哥哥的蘿蔔糕，楊宇不給，三兩口吃光了。楊宙一看蘿蔔糕被哥哥吃光了，扁著嘴要哭出來，楊宇趕緊轉移他的注意力，說：「楊宙，你看你，弄得髒兮兮的，等一下給爸看到你就糟了。」

「你，你不給我吃……那個，我要告訴爸爸，打你……」

「你敢？！」

楊宇威脅性地舉起拳頭，想不到楊宙一點也不怕，哼一聲往房裡跑。楊宇一把攔住他，不讓他走。楊宙往哥哥身上拳打腳踢，忽然覺得好玩，嗤一聲笑出來。

「幹什麼？別打了。天哪，楊宙，你怎麼弄得這麼髒。」媽媽剛好出來制止，楊宇趕忙將桌上清理乾淨。媽媽拿了乾淨衣褲幫楊宙換上。

「楊宇，去把手洗乾淨換件衣服，待會兒去外婆家。」

「耶！」楊宇楊宙同時歡呼了起來。

沒多久爸爸也起床了。楊宇和楊宙興高采烈在門口玩。媽媽穿嫩綠色套裝，大聲喊楊宇進房拿外套。春天的氣候變化大，往往出門前天氣好得出奇，午後沒來由陰冷起來，外加一場綿綿細雨。

混亂中，爸爸突然發起脾氣，楊宇楊宙的喧鬧聲剎時沉澱下來。爸爸又跟媽媽吵架了。他的情緒跟門外的春天一樣，悶聲打了一場雷，好好的晴天轉眼下起雨來。在這出門前的節骨眼上吵架，就代表今天的歡樂已經提前劃上了句點。他們愈吵愈兇，爸爸揍了媽媽一拳，抓起媽媽的頭髮用力撕扯，媽媽虛弱的反抗被爸爸的怒吼聲淹沒……楊宇和楊宙同時閉上眼睛抱作一團，再睜開眼時，媽媽已經冒雨騎車出去了。

這個週末，楊宇和楊宙就躲在爸爸和賭友們的牌桌下玩電動玩具，無聊地過了一整天。

【星期日】

今天輪到媽媽在醫院值班，她一大早起床對著鏡子撫撫眼眶的黑瘀，另一隻沒有烏青的眼睛泛著淚水。楊宇瞇著眼睛偷偷瞄著媽媽進進出出，一會兒幫楊宙蓋被，一會兒俐落地整了整昨夜打過仗般的家裡，當她的背影出了店門，楊宇聽見機車發動騎走的聲音時，才緩緩坐起來。他看了一眼熟睡中的爸爸和楊宙，沒來由氣悶起來，心底空空的，卻覺得餓極了。在靜默中坐久了，忽然覺得睏，可腦子又清醒的亂跑些無聊的事，讓他想睡又睡不著。室內飄浮著一股潮溼的雨氣，這場雨叮叮咚咚從昨夜走到今天早上，不知道什麼時候才會走累了停下來休息休息。楊宇無力地靠坐著，聽雨聲，睡意終於一點一點，悄聲爬上了他的眼瞼。

突然電話鈴聲跳起來，在晨光寧謐的肚上劃了一刀，無端冒出一片驚慌，有血樣的腥氣，又像極了電話筒的味道。

「喂，喂，阿嬤呀，什麼事？」他眉宇間打起結，嗤拉著嘴：「不要！現在外面下雨妳不知道嗎？欸喲，不要啦，明天再去不行嗎？」

「什麼事？」

爸爸的聲音嚇了他一跳。

「阿嬤要我陪她去醫院找媽媽啦！」

爸爸接過電話。楊宇一臉委屈爬回自己的床上，一下子就睡著了。

*

楊宇醒來時已經中午十二點多，外面仍下著雨。家裡只剩他一個人，爸爸大概陪阿嬤去醫院找媽媽，楊宙當然也跟去了。

他坐在床上發愣，忽然聽到電話鈴響，三腳二步跑去接。原來是媽媽打回來的。

「楊宇，早上我打了好幾通電話，你都沒聽見嗎？睡得這麼死，房子給搬了都不知道。刷牙洗臉沒？」

「還沒，我才剛起床。」

「趕快去洗臉刷牙，爸爸等一下回去載你，你穿好衣服等他。」

「爸爸和楊宙都在醫院嗎？」

「他們都在這裡，阿嬤身體不舒服來醫院做檢查。」

「阿嬤怎麼了？」

「還不知道，應該不會有事。好了，你要趕快呀，不要讓爸爸等，你知道他的脾氣。」

楊宇放下電話，突然覺得餓起來。餓得慌，胃裡像一把火在灼灼地燒，偏偏家裡又翻不到什麼可吃的東西。就在這時候，爸爸的車停在店門外，喇叭聲急促地叫起來。

【星期一】

楊宇聽見媽媽說阿嬤得了胰臟炎，要住院觀察，可是阿嬤不喜歡住院，一直吵著要回家。今早楊宇出門上學的時候，就看見爸爸把阿嬤接回來了。

下午放學時，游洪鈞神祕兮兮地把他拉到一邊。

「楊宇，你家有沒有第四台？」

「有啊，怎麼了？」

「那你有沒有看過鎖碼台？」

「什麼鎖碼台？好看嗎？」

「你回去看就知道了……」游洪鈞摀著嘴在楊宇耳邊低語，笑得很詭異，令楊宇興起了好奇心。他愈問，游洪鈞愈笑得厲害。

「你回家看看不就知道了。不過我警告你哦，你最好一個人看，不要給你家裡的人知道，不然啊，你會死得很慘。」

「為什麼？」楊宇隱約覺得這是件不好的事，可又按捺不住好奇心。

「聽我的話準沒錯，我不會害你的。」

*

晚上楊宇一個人在起居室看電視，楊宙睡得很沉，媽媽在醫院上班，爸爸不知去哪裡了。

楊宇盯著第四台的卡通節目，想起游洪鈞詭譎的笑容。他裝作若無其事地拿起遙控器，照游洪鈞的指示，找到了鎖碼台。

螢幕上出現的扭曲人形令楊宇瞠大了眼睛（雖然不清楚，但仍能看個大概），不由自主地嚥了口哽在喉頭的唾沬。忽然一隻手拉了拉他的衣角，唬得楊宇縱起來，遙控器摔到地上，一顆心砰然重擊著胸腔，彷彿要從嘴巴裡跳出來。

「你幹嘛拉我啦，死楊宙，嚇我一跳——」楊宇迅速撿起搖控器關掉電視，把正揉著惺忪睡眼的楊宙推回房間。

「我要吃維他命Ｃ。」

「好啦好啦，你真煩吔！」

楊宇跑出房去拿維他命Ｃ，爸爸的車燈剛好照進來掛在他臉上。爸爸的頭探出車窗，拉大嗓門吼：「楊宇，出來幫忙拿東西。」

「哦。」

爸爸捧了兩顆西瓜出來，抬起右腳粗魯地踢上車門，楊宇從另一邊車門進去，幫忙拿出一些藥品。爸爸一進門，楊宙就跟前追後地吵著要吃維他命Ｃ，爸爸大聲吼他不要吵，楊宙馬上噤聲，訕訕地坐在小椅子上支頤扁嘴。

「楊宇，開電視。」

爸爸進廚房拿水果刀出來，楊宇按上遙控器開關，電視螢幕亮起的剎那，楊宇像被那道光燙到似的趕緊轉台，好在爸爸正在切西瓜，沒有注意到那兩具模糊的人形。

【星期二】

下午放學後，楊宇拿藥上樓去給阿嬤，門鈴按了又按，阿嬤就是不來開門。楊宇不耐煩等，跑回去告訴爸爸，爸爸打電話上去也沒人接。後來爸爸想到阿嬤可能去巷口洗頭，叫楊宇去看看。楊宇才出門，楊宙就跌跌撞撞從後頭追上來：「哥，等我，等我，楊宇，等一下。」

「楊宇，把弟弟牽好。」

爸爸的聲音從後面咆哮過來，楊宇這才回頭牽起楊宙的手，拖拖拉拉走進隔壁巷口。

洗頭阿姨對楊宇說：「你阿嬤今天一整天都沒有來過吶，她經過這裡都會進來坐坐，今天沒來。你去公園找找，她可能去散步了吧。」

楊宇回去告訴爸爸說找不到阿嬤，媽媽剛好下班回來聽見，對爸爸說：「打電話問你妹妹看看，說不定在她那裡。」

「妳打。如果在她那，叫她開車送媽回來。還有妳告訴她，媽明天一大早要做檢查，不回來明天就叫她自己帶媽去。」

楊宙磨蹭到媽媽懷裡，兩隻手試圖去按電話鍵，媽媽一面講電話一面抓著楊宙不給他亂按。

「素淇，媽有沒有在妳那裡？」

「沒有嗎？奇怪了，人跑哪兒去了？」

「她有打電話給妳？什麼時候？」

「嗯，嗯......是啊，胰臟炎......哦，不是啦，不是癌症，是胰臟發炎而已，她聽錯了。天哪，她會不會……好了，不跟妳說了，我再去找找，不行就要報警了。好，Bye！」

他們兵分兩路，楊宇和爸爸去公園找，媽媽帶楊宙四處去左鄰右舍問。他們到處找遍了，找到燈火紛紛亮起來，才決定回家報警處理。剛進家門，電話就響了，楊宙跑去接被媽媽搶起來。

「喂，是，是，在哪裡發現的……好，我們馬上過去。」

「媽，找到阿嬤了嗎？」楊宇第一次這麼關心阿嬤，雖然他覺得阿嬤很煩，卻不知怎麼的還是滿心希望她平安回來，好像那是一個安穩的保證，保證他們的生活不會因此發生劇變，然而以他的年紀，這感覺是說不清的。

媽媽放下話筒，沒有回答他，卻轉頭對爸爸說：「楊安邦，妳媽投河自殺了。」

【星期三】

楊宙老是重覆問楊宇：「阿嬤死翹翹了喔，死翹翹會去哪裡啊？」

楊宇覺得弟弟很煩，可是又喜歡弟弟在身邊陪著，因為他害怕阿嬤的鬼魂回來找他。

「阿嬤，請妳不要回來找我們，老師說天堂裡有上帝，還有天使，他們會照顧妳，把妳照顧得好好的，所以妳不需要再回來了……」

楊宇從昨晚睡前就不斷對死去的阿嬤說話，還懇求上帝別讓阿嬤偷跑下來找他，雖然他從來沒有禱告過，也從來不信上帝，但是他現在相信了。以前學校的音樂老師跟他們講了很多天堂，還有上帝的事，他覺得很無聊，現在他卻希望老師講的都是真的，那麼阿嬤就不會回來找他了。他心裡迫切地渴望著，希望上帝能聽見他求懇的聲音。

阿嬤的死把楊宇一家搞得七葷八素。從昨晚到現在，楊宇沒有好好吃過一頓飯，爸媽從昨晚出門後，就只帶過一次晚餐給他和楊宙，其他都是楊宇拿錢到外面隨便買來吃。楊宇聽媽媽的話，請游洪鈞到學校幫他請一個禮拜的假。這一整天，他都在家裡陪楊宙玩電視遊樂器，或看卡通節目。

傍晚，楊宇出去路口的7-ELEVEN買零嘴吃的時候，天空又密密毛毛地飄起了雨絲。

【星期四】

晚上守靈的時候，大人圍坐著聊天，楊宇和姑姑的兒子明惠表哥在一旁玩撲克牌，楊宙則睡在媽媽懷裡。

近午夜時，爸爸開車載楊宇出去買宵夜。車裡除了廣播電台的聲音，幾乎一片死寂，楊宇望著掠窗而逝的街景，第一次仔細想到人死了以後會變成什麼的問題。車子經過打烊的麥當勞時，楊宇突然覺得心裡空荒荒的，沒來由覺得害怕，害怕有一天身邊所有的人都會離開自己。想到這裡，他轉頭看看爸爸，忽然覺得爸爸不像爸爸，好像一下子，全世界都變老了，連動不動掄起拳頭、大聲咆哮的爸爸也老了。

楊宇想起有一次，他騎新買的越野車去游泳，出來時發現車子被偷了，他嚇壞了，不敢回家。那天下午，他坐在公園裡睡著了，直到暮色四起才被爸媽找到。爸爸沒有打他，也沒有罵他，只說他早料到那台新車一定騎不到一個禮拜。

想到這裡，忽然聽見爸爸暗啞的聲音問他想吃什麼，他搖搖頭說不知道，爸爸就不再說話了。

*

大家吃宵夜的時候，楊宙嚶的一聲哭了起來，楊宇跑過去抱他，他掙扎了兩下，又睡著了。楊宇盯著弟弟白白胖胖的臉蛋，不禁俯身親了他一下，一陣冷風呼地吹過來，惹得楊宇打了個寒顫，媽媽剛好從後面幫他披上外套，把楊宙踢散的小被子重新蓋好。楊宇望著媽媽憔悴的側臉，問：「媽，人為什麼要長大？」

「長大？」媽媽愣了一下，眼神飄得遠遠的，「誰知道？長大也許就是為了知道長大以後的事吧。怎麼了？突然問這個──」

「我不想長大。」

媽媽笑說：「來不及了，你不想長大，就代表你已經開始長大了。」她抱起楊宙，回頭說：「走吧，我叫爸爸載你們回去睡覺。」

媽媽抱楊宙去喊爸爸，楊宇坐在原地。錯落在不遠處的幾叢黑抹抹的茉莉，浮動著幽幽的暗香，楊宇深深吸了口氣，重重呼出來。爸爸從媽媽懷裡接過楊宙，楊宇起身走向爸爸，他們一起走進黯紫色的天空，上弦月的下巴勾起一朵雲，雲愈聚愈攏，月光在雲裡縕成一朵光暈。

楊宇鑽進後座，爸爸把楊宙放在身邊，幫他繫上安全帶，楊宇搖下車窗朝媽媽招了招手，發現窗外忽然撒起霧來，他把手伸進夜裡，沾上了些許霧水。爸爸倒車，換檔，轉方向盤，踩油門，迅速俐落地駛進一落落灑著橙黃燈光的大馬路。夜色彷彿擰得出水來，潮濕的霧氣貼在車窗玻璃上，慢慢凝成一顆顆像眼淚般的珠子，流下來，糊成一片，彷彿染上霓彩的畫布。楊宇雙手抵在車窗上畫圈圈，一會兒就覺得無聊了。他坐直身子，怔怔盯著前方每隔兩秒來回刮著玻璃的雨刷，還沒到家就呼呼沉入了夢鄉。