桑德斯Ｘ瑪雷尼 (2) Raven Saunders X Ma Rainey (2)

「你的黑不是我的黑」

無論何種時空背景，「黑人運動」並非全然以「黑皮膚」定義政治立場與實踐，在1960年代中後期至1970年代前期代表基進立場的Malcolm X與黑豹黨，日後也屢屢受到黑人女性主義的挑戰，直批當時運動中的父權思維、沙文主義、厭女情結等。當今的BLM運動，仍持續與有色人種女性運動（Women of Color）、LGBTQ運動衝撞，並發生轉變。桑德斯的女同志身分，以及「麥爾坎X信徒」對她的奚落，正是例證。美國黑人運動、黑人社群本就不是鐵板一塊，黑人女性、黑人LGBTQ如桑德斯，往往更加顯現美國「黑」的駁雜。

改編自同名劇作（1982）且備受好評的電影Ma Rainey's Black Bottom（《瑪雷尼的黑臀》，另譯《藍調天后》，2020），正是透過黑人藍調女歌手瑪雷尼與她的樂團，再現黑人社群內的張力。影片以1927年的芝加哥為主要背景，當時正值大量美國南方黑人為了逃離隔離制度遷至北方城市，不再務農，轉為製造業工人；對黑人來說，北方代表新的工作、新的生活、新的開始。然而，影片透過工廠與黑人的勞動狀況暗示，搬至北方城市的黑人仍困於低下階層，種族隔離的規範也並不比南方寬鬆（如幫瑪雷尼買可樂的場景所暗示的，店內的白人並不歡迎黑人）。

瑪雷尼與團員們為了錄製唱片，從南方北上，在芝加哥盛夏一間熱氣逼人的錄音室中，因著音樂、生活、與白人的互動方式等而產生衝突，但同時，團員們也在述說自己的過去以及重述「聽來的」黑人故事過程中，再次體驗白人施加在同為黑人的他們身上的暴力，言說並傾聽傷痛與苦難，相知磨合。他們口述交換的故事，以及團員對故事真實與否的揶揄與再述說，無非是遺留在美國（白人）國家歷史之外的黑人藍調。其中以Levee與Toledo之間的衝突與交換最為深刻，結果也最是悠悠（不爆雷，下略100字），影片藉由兩人的異同與衝突，展現出美國黑人社群看待己身、與「美國」互動的一百種方法。

影片清楚呈現出Levee與Toledo——乃至於所有美國黑人，包括瑪雷尼——同是受壓迫之人。而若沒有認識到黑人共同面臨的困境，如桑德斯說的「所有受壓迫之人相遇的交叉點」，抑或是影片中的白人製作人與派拉蒙唱片公司，那麼，受壓迫之人極可能為了爭取資源而互相傷害，或如同Levee，撞開門後，仍是死路一條。

影片尾聲是悲觀的，但對未來感到毫無希望絕非影片的主調。回到片頭的喬治亞州：影片並非始於瑪雷尼，而是兩個黑人小男孩在暗林中奔跑的場景，觀眾看不見男孩長相，只聽見昆蟲鳴叫、犬隻兇狠的吠叫，以及男孩的腳步聲與喘息，接著，觀眾聽到隱約的吟唱，畫面出現火把，照亮男孩笑著的臉，順著男孩的視線，畫面出現一大群排隊來看瑪雷尼唱歌的黑人。小男孩從無邊黑暗，彷彿逃難似的，奔向將黑人社群凝聚在明亮帳篷下的瑪雷尼。美國白人確實有更多資源與資金錄製藍調唱片，但藍調並非一張唱片、一位歌手、一個樂團——藍調屬於並且凝聚黑人。

延伸閱讀推薦：

Angela Y. Davis, Blues Legacies and Black Feminism: Gertrude "Ma" Rainey, Bessie Smith, and Billie Holiday (Vintage, 1999)