闭嘴

在很久很久以前，微博流传着一个戏语：没有在微博转世过的人，不足以谈人生。

那时候，微博充斥着**一世、**二世、**N世这样的ID，很多人借尸还魂，仍旧为祸人间。

那时候微博也还没和流量挂钩，没有广告，也没有水军，是个非常纯净的舆论场。大V们笑对转世，除了关注度要从头再来，不会对现实世界造成任何影响。

正所谓道高一尺，魔高一丈。后来微博改进了封号算法，**N世这样的ID渐渐销声匿迹了。再加上微博找到了赢利模式，大V们也开始流量变现，纷纷卖起了电动牙刷，流量带来了可观的收益，却也成为了沉重的包袱。为了不使好不容易经营起来的粉丝群体瞬间化为乌有，微博大V们越来越谨言慎行。

如今想起来，仍会怀念那个年代。动车出轨，微博上群情激昂。钱云会惨死街头，各个公民调查团赶赴乐清，直播调查实况。陈光诚被抓入狱，很多大V通过微博鼓与呼。艾未未被罚六百多万税款，几天之内通过微博筹足罚金……当然，艾未未的“借款”，主要应算做行为艺术。很荣幸，那时候本人也有参与。钱汇出去的时候，怀着做善事的心情，没想到很快会连本带利还回来。所谓利，倒不是金钱，而是一张精美的手写借据，还有两颗瓷瓜子。那时候艾未未在微博上的昵称是“艾婶”，虽然正遭逢铁拳，但仍幽默淘气，有点儿可爱。他当然很快被永久销号，从此在墙内销声匿迹。多年以后，等我从墙外探出头去，关注了twitter上的他以后，发现世事变幻，流亡生涯让他和当年相比，多了很多怒气，以至仿佛再也难以接近。

昨天，看到王小山的淘宝店关门公告。从10年注册微博开始到现在过去了10年，他恐怕是唯一一以贯之的大V。其它人，不是后来主动取关，便是默默不见踪影。我以前经常跟朋友说，这人在每个公共事件上的观点，都和我契合。后来终于活久见，去年，他成了川粉。再后来，他被永久封号。到现在，我仍然不知道他因为哪篇博文被封。最近几年，他和所有还苟活于微博的大V们一样，收敛了大部分锋芒，在日本开民宿，在淘宝卖酒，在全世界打桥牌，偶尔帮大众向去哪儿和携程维维权。然而，仍然未能幸免于难。昨晚找到他的淘宝店，往购物车里狂加酒。以前支持很有限，以后也没机会了，不如就现在，反正也要过年。 但我今天之所以想起那么多从前，倒也不全是因为王小山关店，很大一部分原因，是因为我自己莫名其妙也被禁言了。 晚上有个饭局，在遥远的南湖。为了躲避高峰拥堵，早早驱车前往，顺利提前一个小时抵达。正计划安安心心在车上玩会儿手机，看会儿书，赫然发现小秘书的消息：你好，由于你近期发布的内容违反了相关法律法规，你的帐号将被禁言7天。 不用试，那当然是真的。我还是试了下。 我问TA因为哪篇，没有回复。我翻了下自己最近的发文，不得要领。郭敬明的《晴雅集》遭禁，我说程序不正义，但那篇还在。陈凯歌举报B站UP主，我吐槽了句“大举报时代”，也没被删。 但是写完王小山那一段，突然灵光一现，莫非因为他关店的那篇？再去看我的微博，没有那篇。其实我甚至不确定有没有转发，即便有转，我最多就是加了个“哎”，有那么严厉？ 不知道。 我的微博经历过删帖限流、无法登录，这是头一回被禁言七天，因而也是头一回感受到铁拳的劲风。还是稍微有点儿怕的，微博对我个人叙事的重要性虽然有限，但对我了解世事却十分重要，而且毕竟也是十年的积累。 因为没办法发言，今天花了平常用来刷微博的时间刷了twitter，看到特朗普也被禁言，不禁噗嗤：我和美国总统一个待遇。还看到艾未未批评twitter和FB，为特朗普鸣不平。碰到特朗普这种百年难遇的不可抗力，美国的自由民主一时间都有些不知所措了。国会山被攻占。对美国人来讲，什么事都比疫情重要。2021年，大戏仍然没完。豆瓣上有个友邻标记了个电影《斋戒时节遇到你》，同志题材电影。以前从没看过穆斯林的同志题材，很有兴趣。 为没有微博的日子未雨绸缪，其实也许打开新世界呢。