语无

趁着路况，依照规律，我这个人从不喜欢向前看，有关于未来明确的只有衰老。最重要事从来就不是该做什么，而是希望通过一种方式，召唤过去，那些人与事……清晰的勾勒出时间本身。去年冬天，于家步上楼梯，在第三次拐角处透过两道铝合金窗后穿越约三百米深夜望见在我小学快结束时搬离的老房子所在小山头前靠右新修建路灯下亮着一份微弱的光，霎时，旧日的情况如潮水般涌动但却又如在高处望下整个城市显得鳞次栉比般从左往右如爬山虎在某个深夜迅速下去……远处周围几棵树的轮廓渐渐淡入，然后是近在眼前的枝叶扩散四周朝粗壮而干燥蜕皮的树干中部顺着弓状田埂150米后夹角30度左拐约20米又顺时针45度直上100米便到十字路口往右瞧见路灯是一根白色灯柱顶着黑格太阳能板下规格十米高——一个有志青年买下两块早已荒废呈落差的田地便利索填土扩成一大块平地上出售一百米宽——

除了厨房门口那棵成人抱住两手间空隙约两拃粗的大树不靠人依旧结构均匀枝叶浓密深绿连同果实泛滥成半径约一厘米且饱满中表现不规则小球随时间迎来风飘落半径五米内包含水泥三分之二组成一堆堆层叠褐色偏完全黑色侵入渐渐干硬开裂犹如电脑合成出冠状病毒般模样下反复已有二十四次。