我的脖子疼

我的脖子疼。

疼痛讓我知道自己的脖子在哪兒。

我的手腕疼。

疼痛讓我知道自己的手腕怎么運動。

我的腳趾疼。

疼痛讓我明白能夠自由行走是件怎樣快樂的事。

每一次日落，除了安睡，還有休息的心情。

每一次跌倒，除了疼痛，還有理解疲憊的真誠。

將自己幻想成宇宙的一分子，我沒有那么聰明，更不會如此去解說過去。

但將自己視為一切的開始，又是一切的結束，那么我們自己的心會更好過一些。

簡單說吧，你不能總把問題拋給他人，也不是誰都來和自己過不去。

風和雨，總會變成一種人格化的暴力，但若是這樣想，就只能遭受接連不斷的毒打，而不是關于生活的冷靜。

當社會飄搖變動，人會更愿意尋找自己的小屋。越是風雨如驟，越是一燈如豆，獨成一統。古人喜歡在小樓上吟風弄月，所謂不下樓，所謂不出門，在小小斗室，竟有了一種難得的自在自有。

歐陽修寫過《秋聲賦》，我更喜歡那些非關秋聲的對話，正如蘇東坡的赤壁賦，所寫的一個夢，遠比那些景物更加有趣。

「童子莫對，垂頭而睡。但聞四壁蟲聲唧唧，如助予之嘆息。」

這樣的結尾，讓莊子筆下的風，忽然就停歇在一種無聲的嘆息中。

睡熟的童子和獨醒的君子，他們的心中，到底誰更貼近自然，誰更懂得幸福，又是很難說的一件事。

喋喋不休的人，不如一次恰到好處的疼痛。

可是，疼的時候，終究是很痛，我是寫不得什么的。痛定思痛，唯有痛楚停止，才能好好回過頭觀察自己的疼痛。而在痛中，我們大概只有痛苦，而非是思考。這也是為何我不認為人該由苦而甜，因為苦的存在，并不需要我們非要自討苦吃，而能夠自討苦吃，也恰恰說明這份苦，早已不再是苦。

苦的核心，就是逃避。

你逃避苦的時候，苦才是苦。

而你在苦之中的時候，便只有苦的滋味，縈繞在舌根，久久不能消失。

所以我不贊美苦，更不會為此而有何歌頌，這大概就是佛陀為何認為苦行無助于解脫的某種解答吧。

林語堂是散淡的人，或者說，我們看他的文字，總覺得他很幽默，幽然的平和，默默的堅實。但我確實不知道他曾發明了一件打字機，打漢字的，而且是用了他發明的拆字法，小小的機身，就能打出幾千漢字。簡直神奇，對不對？可這件發明，制造了一臺原型機后，就再也得不到任何回應，不僅沒能大賺特賺，反而將多年寫作積累的財富一掃而光，甚至欠債。

這當然是痛苦的事情。

他的女兒林太乙回憶道：「1948年，美國林諾打字機分公司終于同意生產父親的中文打字機了，期限為六個月至兩年， 每半年給父親五千美元。數目雖然不大，但我們很受鼓舞。后來，父親以二萬五千美元的價格將專利賣出，另有百分之五的專利使用費，但明快打字機終因成本太高而未能生產。」

其實，關于這樣成功的不成功發明，并非孤例，也不是只發生在林語堂一人身上。

雖然這臺原型打字機，最后丟失了。當林太乙有了一定經濟基礎，打算買回這些專利的時候，那家公司的人卻如此回答：「你來晚了三個月。打字機在我們公司躺了近20年，公司搬家時，我們把它扔了。」

林語堂曾經說過這樣一段話：

「沒人能說生命從少年到中年再到老年不是一個好的安排。一年有春夏秋冬，一天有早晨、中午和黃昏。如果采取生物學的人生觀，只有傻瓜和不現實的理想主義者，才會否認人生猶如一首詩。」

也許吧，疼痛和四季流轉一樣，也是在好的安排里，有著不同的遭遇。我們不能改變的，即使是自己的身體，也是如此無能為力。但生命總不該一味沉沉于疼痛之中，傻瓜和不現實的理想主義者，都會在疼痛里，明白這一點。