甜品與啤酒

「這一句話，我會記上一輩子。」

二十年前，我拋下這麼一句話，頭也不回，離開那個家。

***

某位於港島區的咖啡店內。淺啡木紋地磚和同調木紋膠板桌椅，配襯白色牆身和米黃色燈膽，輔以多個小盆栽和青色咕𠱸作點綴，簡潔得來帶有滿滿的溫馨。完全符合阿妹理想中「家」的形象。

我們齊齊長大於日本文化盛行的年代，對日系風格情有獨鍾實屬在所難免。惟鍾愛歸鍾愛，我不禁在心裡吐糟眼前的芝士蛋糕：虛假的芝士味道和香氣，甜得發膩的化學甜，有如焦土的乾癟質地。怎麼可以如此難吃？

「不喜歡？」阿妹冷道，沒望我一眼，逕自品嚐她的芝士蛋糕和朱古力咖啡。

「嗯。」我放下叉子，放棄價值五十元的蛋糕，暗嘆浪費。我寧可花同樣價錢，去茶餐廳吃鹹魚雞粒炒飯。

「這是區內最有名氣的芝士蛋糕。」阿妹對我的口味不以為然。

「以『難吃』見稱嗎？」我冷嘲，惹得鄰桌的情侣竊笑。

阿妹面色玄青，無視我，低頭享用她的下午茶。

我沒趣地拿出手提電話消磨時間，目光時而在通訊軟件上遊走，時而偷瞄對座的阿妹。

我倆之間，是一張深度六百毫米的枱，也是二十年的空白。見面之前，我記憶中的阿妹是個廿三歲大學畢業生，純真無邪，略懂打扮；碰面當刻，舊印象驟然消失，獨一無二的阿妹變成充斥中環的普通辦公室女郎。微卷深啡長髮，濃妝豔抹，粉綠色及膝連身裙，純白色短袖小外套，三吋高跟鞋。

曾幾何時，我深信自己會跟阿妹一樣，成為打扮斯文的辦公室女郎。

我的思緒飄到遙遠的平行世界去，直至阿妹放下叉子：「走吧。」

截下的士，我們直驅醫院去。車廂中，又是令人窒息的沉默。我從倒後鏡瞥望阿妹。她托著下巴，似是對著窗外景物發呆，亦似是從玻璃車廂的模糊倒影觀察我。

「待會兒，態度必須要溫和。」阿妹的口吻帶有「命令」的味道。

「盡量。」我是個直腸直肚的人。

「難道你沒能大發慈悲，讓媽咪『離開』得安詳？」她略略加強語氣。

「所以我沒有拒絕，而是答『盡量』！」我強抑怒火：「你不是不知道她的嘴巴就是不饒人！難道我要盲目啞忍所有過份要求？」

「那天以後，她性格大變，嘴巴再也硬不起來。」阿妹神色放軟。

我沒駁斥，任由沉默張牙舞爪。

***

進入私人病房前，阿妹從手袋拿出一個小紙袋，塞到我手裡：「給媽咪的小禮物，佯稱是你買的。」沒待我答允，她已推門內進，不讓我有拒絕的機會。

病床上的媽咪，戴著頸箍，缺了左腿，全身插滿連接儀器的喉管。床頭櫃有熱水壼和膠杯，櫃側有一灰色的膠椅，椅上有她最鍾愛的墨綠色的毛衣。出乎意料，毛衣多年以來仍忠實地守候在她身邊，活像她幻想出來的完美女兒。

「送你的。」根據阿妹的指示，我奉上紙袋。

媽咪的頭動不了，眼皮使力地開開合合，眼珠子艱難地轉動著，幾經辛苦才成功對焦，看見我。眼淚暴瀉，雙唇微顫，千言萬語卻離不開齒間。

「喚媽咪吧。」阿妹怒目相向，恨我的狠。

縱先前對媽咪的病情略知一二，惟在此情此境，我竟反應不來，原地愣住。喜怒憂懼愛憎欲，好比混在一起的彩砂，沒能再分開。粒粒彩砂本來顏色鮮明，在此刻偏偏成了惹人眼花撩亂的雜訊，佔據每吋視線，令我看不清楚自己的心意。

「媽……咪……」我耗盡力氣，千辛萬苦才擠出兩粒字。不情不願，因為找不到自己的位置；心甘情願，因為這是最後的聚頭，該盡力讓事情有個不差勁的結局，算是清還她的養育之恩。

阿妹招招手，要我湊近媽咪，讓她看清楚多年不見的女兒。

一絲抗拒掠過。我沒打算捕捉它，隨它消逝。我的手腳開始沒那麼生硬，乖乖依從阿妹的指令，走近床邊。阿妹要我給媽咪奉水，我照辦如儀。阿妹要我為媽咪披上毛衣，好，沒問題……不知底蘊的人看見「母慈女孝」的畫面，定會誤會我仨關係良好，感情深厚。

整個探訪過程，媽咪沒能吐出片言隻字：她的喉嚨受惡菌感染，非但沒能進食固體食物，甚至失去語言能力。

不得不承認，我賤格。表面和藹謙恭，底裡毒如蛇蠍。我幻想，如果二十年前的媽咪已失去語言能力，我會否仍生活在這個家，是個千依百順的好女兒？

兩小時後，媽咪倦極入睡。阿妹要我先離開病房，在門外等候她。

甫踏出房門，我與阿姨碰個正著。

死八婆！若非她當年在旁煽風點火，我和家人的關係未必會破裂收場。

「我就是知道你會來。」阿姨擺出料事如神的姿態，以冷峻目光掃視我全身：「很缺錢吧？」講完莫名其妙的一句後，她掏出一張支票予我。「你的報酬。」

我沒有立即接下，思疑她在打甚麼鬼主意。

湊巧，阿妹從病房出來，看見我和阿姨在門口僵持，立即上前解釋事情因由：「我沒有告訴她關於支票的事。」

「你的意思……她不是為錢而來？」阿姨拿著支票的手緩緩垂下。

「嗯。」受壓於阿姨的強勢，適才不慍不火的阿妹怯怯點頭。

「那麼……」阿姨猶豫了半晌，最終還是決定將猜忌放進問題裡。「你為何而來？」

「出於對老人家的憐憫和惻隱。」我胡謅，強裝正氣凜然。其實我未曾細想自己為何而來。

「很好。可以省掉。」阿姨有意無意地將支票在我面前晃來晃去。逗狗似的。

「如果沒有別的要事，我先離開。」我選擇了忍耐。

***

醫院外的大路上，人不多，三三兩兩的。探病的、求醫的、久病初癒的、迴光反照的。我屬於哪種？該是「半死不活的」：情況沒有差得要死，卻怎也活得不好。

缺錢？工作不順利？與丈夫婚姻不和諧？與子女有代溝？統統不是。

僅是純粹的不快樂，若有所失。

每當我感到幸福時，記憶就會成為粘粘的漿糊，將我黏在內心的缺口上。

「等……我……」阿妹的聲音從後傳來。

我佯裝聽不見，加快腳步，務求撇下腳踏三吋高跟鞋的她。

「家姐！」豈料阿妹不顧儀態，高呼大叫，吸引途人們的目光。

我的雙腳不自已停下來。

不消十秒，氣喘如牛的阿妹跑到我身邊來：「謀……殺……嗎？」

我鐵著臉，沒意欲跟她開玩笑。「那張支票，是誰的主意？」

「媽咪。」阿妹不敢正視我雙眼：「她覺得你會拒絕到來。」

「你們仍舊認為我是嫌棄家境窮困而離開嗎？」我本不欲重提舊話，奈何我忍不住要再次辯解。

「我們想不到其他原因。」阿妹的答案隱含委屈。

「我從不認為我們家境窮困。」我氣得開步走。

阿妹連忙拉住我的衣袖，轉換話題：「有興趣跟我和阿姨吃晚餐嗎？我們會與你討論遺產事宜。」

「沒有。」我乾脆利落地拒絕。

「僅僅一頓便飯而已。」阿妹屢敗屢試。

「不了。」我稍稍施力甩開她的手。「你倆把錢分掉吧。無需通知我。」

「我會轉告阿姨。」世故的阿妹知道我在顧忌誰。「但你可以和我一起晚餐嗎？只是我跟你！」

我意識到這是她最後一次的邀約，再也講不出拒絕的說話，迷迷糊糊地與她並肩而行，行到醫院附近的咖啡店。她為我點了抹茶蛋糕和朱古力砂冰，聽聞是鎮店之寶。

我嚐了一口。

甜得要命。

「你是否不再喜歡吃甜品？」阿妹從我的難受表情找到端倪。

我傻傻點頭，驀然記起自己曾經是個無甜不歡的傢伙，對咖啡店的精緻甜品更是愛不釋手。

「我對你的印象停留在二十年前。」阿妹眼裡盡是懷緬。「溫柔的、膽小的、笨笨的家姐。」

「我自問從不是溫柔的傢伙，純粹是害怕開罪別人而假裝溫柔；我不是膽小的，至少我比你更有離家出走的勇氣；我不是笨笨的，起碼我有能力比你更先離開。」我努力提起叉子，再嚐一口蛋糕。很難吃。

「難怪你要走。」阿妹噗嗤假笑，表情苦澀得複雜。「我們自以為了解你、明白你，不明白何以你最後竟捨棄我們……」她那握叉的手重覆戳向蛋糕，直至它成漿成糊。

「其實我也不了解你們。至少，我沒有想過你們會利誘我來探望媽咪。」我苦笑搖頭：「我理解他們何以會不明所以。」由始至終，我在意的人只有阿妹。「你呢？你比他們更了解我的處境！別以為我不知道你當時同樣想走！」

「你終於承認當時是知道我的想法！」被我戳到痛處，阿妹失儀地將叉子擲在碟上。金屬叉子碰瓷碟，有如我的話碰她的心，發出響亮而清脆的碰擊聲。

「為何你不帶我走？我日盼夜盼，盼望你會聯絡我，帶我走。在意識到你不會帶我走時，我又開始催眠自己，說你遇到意外，說你被壞朋友騙了，說你尚未安頓下來……我不知道該要怎麼辦！

我有很多很多問號！

我不明白你的想法！我不清楚自己在你心目中的位置！我不明白為何我要為你編作解釋！我不明白為何我信任的人會拋棄我！我不肯定自己能否負擔起整個家！明明是我倆的共同責任，為何我要獨自承受？」

「因為你是壓垮我的最後一根稻草。」思緒千迴百轉，最終我決定長話短說，淡然將描述她揮金如土的萬字怨言吞回肚子去。

霎時間，阿妹答不上話，直視我雙眸，似是觀察我的表情，希望能夠從中找出一絲歉疚，亦似是在乞求我大開金口，施捨半句道歉話。

可惜，我沒打算繼續在她的生命裡留下甚麼。

「算了吧。」為打圓場，阿妹選擇口不對心：「反正我們以後不會見面，不需要執著彼此。」若果她真的能夠放下執著，適才就沒能細數她的痛苦點滴。

「是的。」我釋懷一笑，放下叉，不再勉強自己清掉碟上的蛋糕。

***

用餐過後，我和阿妹公式化地道別，從此分道揚鑣。

我看看手錶，晚上十時許。路人不多，疏疏落落的。黃光路燈斜照著路人們，照出多個長腿叔叔。故事中的長腿叔叔是個擁有美滿人生的紳士，現實中的我們卻是破碎殘缺的獨立個體。東一塊，西一塊，難以湊成一個家。

需要感到遺憾嗎？無需要。

曾有感到遺憾嗎？曾有。

會繼續感到遺憾嗎？不會。

我慢步走向鐵路站。

慢慢的，慢慢的，有如二十年歲月一樣慢。漫長的二十年裡，我一步一步走過來，無數次踏在內心的缺口上。自以為腳掌會感受到缺口的虛空與不平，自以為低頭就會看見缺口的廣闊與無邊，自以為缺口會永遠存在。殊不知缺口已在不知不覺間被時間撫平。

剛才我不是故意將不快記憶輕描淡寫，而是無論我怎麼努力去回想，所有細節都經已模糊不堪。最清晰的，只有我當年留下的那句話。

「這一句話，我會記上一輩子。」

簡單的十一個字，濃縮了多年的壓抑和不滿，是負面情緒的頂點。

說話離開了唇角，繃緊的情緒失去支撐物，慢慢紓緩下來。由最無關痛癢的，至最為要緊的，一點一滴隨年月悄悄消逝。我忘記了誰講出讓我記上一輩子的說話，忘記了對話的內容，忘記了對話的前因……取而代之的，是能夠被握在手心的現在和能夠被觀望的將來。

我倏忽停下腳步，換個方向，走到便利店，買了罐冰凍啤酒。

為何仍清楚記得那份恨意？

我知道答案。

答案像啤酒。

啤酒不是必需品，但我習慣在心情欠佳時喝啤酒。

那份恨意不是必須存在，但我習慣了它的存在，習慣用它去概括描述我離家出走前的人生。久而久之，那份恨意就成了那段日子的代名詞。那段日子只有恨意，沒有願望，沒有七情，沒有喜好，遑論快樂。

我將啤酒一飲而盡。空空如也的啤酒罐精準地落入垃圾桶裡。

若果我可以同樣將記恨習慣拋入垃圾桶，該多好！

不要緊。給我二十一天，戒掉壞習慣。

我保證，往後滴酒不沾，吋恨不記。