正式日記｜我很好

儘管異地生活有如《綠野仙蹤》般振奮地展開了新的扉頁，而我也殷殷企盼誰能夠在我身上施展魔法，但我仍然困在這副身軀內，因著纖細敏感的神經，長時間獨處，或說逃避與人的接觸；然而，我也的確試圖，在陰雨綿綿的日子，騎著二手腳踏車出門晃晃，無論那是參加當地設計學院舉辦的生育議題工作坊，在美術館關門前的兩小時匆匆抵達，又或者僅僅只是逛市集採買食材；更甚者，有點愚蠢地，拖著感冒的身體，到附近的自然步道尋找，周末將要用在營火（派對）的木材。

在每個要或不要與人產生連結的瞬間，我強烈地感覺到「我」被切成兩半，一半的我想要安全地蜷縮在角落；一半的我，若遇天時地利人和，才有能量，半強迫地，讓觸角向外延伸與探索。

從剛下過雨的草叢拾起那根手臂長、彈弓形狀的濕漉漉樹枝時，我不由自主地將鼻子靠近嗅聞——那是令人懷念的死亡味道，宛如新生兒的喜悅；接著，我蹲下撫摸腳下的土壤，將之攢於指尖搓揉，過程中，我感覺心也慢慢跟著瓦解、出現細微裂痕（And that's how the light gets in）；棕褐色的土壤擁抱似地鑲進手指的紋路與指甲的縫隙，徒留骯髒。

而骯髒使妳自由。

《紅線：我的性紀錄》作者洪承喜，在〈黑暗大海與汙穢〉的篇章中，描寫她與 A 倆人決定不脫褲子邊走邊尿的場景，莫名讓我感到浪漫不已；我心想，那得要擁有多少信任及親密的積累才能夠一起幹這種「傻事」呢？

「我這輩子應該都忘不了這個瞬間。」一點也不髒，不管是尿、腥味海草，還是魚群撒尿的海水。我也是個將各式汙穢盛裝在內臟角落行動的存在啊！原來我們無從選擇，所有人都是骯髒且因此獨特的非體。       —— 洪承喜《紅線》

我很羨慕這樣的關係，我必須承認。

不用裝得體面、沒有條條框框。就只是你，只要你是你就好。

：妳覺得自己在逃避的是什麼呢？

：跟自己的感覺太靠近。

：我完全懂。這也是為什麼自從我「生病」以來，我便一直活得戰戰兢兢的原因。

是從什麼時候開始的呢？

得這樣戰戰兢兢地活著。必須得。

當物理空間有另一個人類存在時，妳得練習憋氣，一 ppm 的憂鬱氣息也不應該呼出來；妳得撐起僵硬的微笑打招呼，得一派輕鬆地回答「是的，我今天過得很好」；得小心翼翼地並肩走在失控但痛楚到失真的情緒身邊，「小心，不要越線了，那是不允許的。」

跟自己的感覺太靠近是很危險的。

「我很好」是我所說過最噁心的謊言。

我沒有想過我會在一個月之內，便又寫 Email 給諮商師，希望能夠和她繼續進行諮商談話。那天早上九點，我在七平方米的方形房間裡，和下午四點的她在小小的方形螢幕中見面。

我其實很想哭，但同時我也鬆了一口氣；至少，我知道正在諮商的我是想要活下去的。

我只是太害怕了，害怕我會忘記自己想要活下去。

啊，我又在忽視自己的感受了。

沒有沒關係。

有關係就是有關係。不舒服就是不舒服。不用告訴自己「應該沒關係」吧。

不用與其他人比較，不用與二十歲的自己比較。

你的感受屬於你，那是真實的感受。

Fuck 'Have a nice day'

Fuck 'I feel good'

Fuck positive.

Fuck happiness.