漫漫通学路

刚来日本时我还在求学，学校在本乡三丁目，我住高圆寺。一开始通勤的时候，我中规中矩地按地图的推荐，从高圆寺坐中央线，在御茶水转乘丸之内线，坐到本三下车。坐了一段时间后，我发现这样实在是太不划算了，因为中央线（JR）和丸之内线（Metro）分属两家电车公司，我得给两次最低运赁。我转念一想，JR高圆寺的南边就有一个丸之内线的车站，叫新高圆寺，我为什么不多走两步路去新高圆寺赶车呢，不用换乘还省钱。于是我就像很多其他初到东京的外乡人一样，被丸之内线狠狠上了一课。换了新路线一段时间后我发觉了不对劲：虽然我是多走路了，但我没走那么多啊？怎么通勤时间多了那么多？一问学校的前辈，破案了家人们，你猜它为什么叫“丸之内线”？因为它把整个“丸之内”绕了一圈，背后的原因令人暖心，地球温暖化的罪魁祸首好吧。我还不如坐中央线去御茶水然后步行到学校呢。于是几番周折后，我又回归了中央线。

御茶水是很有名的乐器一条街，椎名林檎在她的歌里对其赞不绝口（只要40万RICKENBACKER 620带回家，40万你买不了吃亏40万你买不了上当）。出了检票口往北走，过桥以后就是顺天堂大学（我一直以为他是任天堂办的），然后沿着本乡通一路北上就到了。路不复杂，就是有点费脚。我保持这样的通勤路线大概有两年的时间，两年来看尽了许多店的兴衰浮沉（指奶茶热以后，沿街开满了奶茶店，风头一过又集体暴毙）。两年后我搬家到学校附近，终于不用这样折腾了。有一次从上野回家路上，我听到了管风琴的声音，停下来驻足观望，发现竟是一家教会。后来便每周都会来参加礼拜。第一次去的时候，有一首诗歌是翻译的"What a Friend We Have in Jesus"，日语题名“慈しみ深き”，其中有一句歌词唱作“世の友我らを捨て去る時も、祈りに応えて労り給わん”（即使世俗的朋友抛弃了我们，祂依旧聆听回应我们的祈祷，关怀我们。英文原作似乎作 “Do thy friends despise, forsake thee? Take it to the Lord in prayer; In His arms He’ll take and shield thee, Thou wilt find a solace there.” 日语歌词似乎做了语序调整），翻译非常信达雅（译文在日语中的生态位相当于汉语中的文言文），那时的我又恰逢被弟兄背刺之事，听及此处不由得泪涌决堤。礼拜后热心教友争相同我介绍这家教会的历史，我才知道原来这家教会在“三四郎”里也有登场。

“三四郎”是夏目漱石的一本小说，大纲是乡下凤凰男“三四郎”入京求学，在东京认识了归国白富美“美弥子”求而不得的故事。我学校有一“三四郎池”，就是由此得名，因为依据夏目漱石的小说，三四郎就是在这里初见美弥子的。而这家教会就是美弥子回国后参加的教会。该说不说，文京区真的是个充满次元壁裂缝的地方。

了解我的朋友都知道我对东京那从来是不吝溢美之词（狗都不去），三四郎池可谓是我唯一的慰藉。学校每学期开学都会跟你讲“生命最重要”“健康最重要”，但是研究KPI和毕业准出门槛是从来一点不降，主打一个礼轻情意重。被生活和学业各方面的压力压得喘不过气时，我都会去三四郎池透透气。三四郎池的一角有一个观景亭，坐在那里向正前方看，视线正好可以被三四郎池和周边的层峦和植被完全包围，而且面前的景色也被精妙地分出了不同的层次感，在喧嚣都市中着实是难得的养心之处。而且周围的植被多是落叶乔木，到了红叶的季节，那叫一个姹紫嫣红。我道三四郎还是没有在正确的时节邂逅美弥子，要是在这时节邂逅，岂不直接起飞了。

文京区真的是个充满次元壁裂缝的地方。我的新家周围都是寺庙。住过这种地区的朋友都知道，这就意味着我每天都睡在墓地环绕中。我倒是不怎么介意这个。有一天在我每天通学走的路上，我突然发现井盖上写着一个熟悉的名字，他是我那时研究的人物的老师。根据井盖的信息，他的墓似乎就在附近，我按图索骥，最后发现居然就在我住处正对面的寺庙里。最让我诧异的是他的墓周围没有任何安保措施，只要我想我甚至可以踩在他遗体上拓他的墓碑。好歹也是江户大儒，门下还出了不少高官，给他碑题字的都是官几品勋几品的，换句话说，都是明治政府里有头有脸的人物，死了还不是无人纪念。单就这而言，他似乎也没比阿铁好到哪里去。

天天在研究材料和文献上看到的人，一个不留神你就站在他的墓碑前了，真的很难描述这是一种怎样的体验。似乎是你打扰了他的时空，又似乎是他闯进了你的世界，说实话我确实没想过我们俩会有交集。但同时你又有一种实感，感到你所研究的那些人都是真实存在的，都（曾）是有血有肉的人，在著述外都有各自的生活和各自的结局。这或许就是考古学的魅力吧。

但问题是，我他妈不是考古系的啊。