那些曾經作惡的人

今天要寫討厭的歷史人物。

細想起來，對於古早的人物，我好像沒有太多特別討厭的，大概總能投以「同情之理解」。遙遠塵封的歷史，有很多我無法確知的細節，很多人物的故事也被後世一再加工演義，我所得到的很可能是一些歪曲的事實。

但對於稍早一點的時代，因為還能接觸到很多現存的資料，我會更有感觸一些。比如反右、文革時期作惡過的那些人，因為他們曾對我尊敬的一些作家、學者打壓過，我自然很難予以原諒。

在N校讀書的時候，我好奇詩人穆旦的生平，對他做了不少研究。翻看他晚年的一些資料，知道他從海外回來後，在N校做老師並不如意。他們這些有留美背景的人，在當時是很不受待見的。

雖然穆旦自己比較低調，勤奮翻譯詩歌，但難免還是捲入了院系的一些風波，工資職位都大受影響。反右期間，他作為「右派份子」，被重點看管，在N校的圖書館打掃過廁所。之後的文革，他也沒能躲過「蹲牛棚」的命運，備受屈辱。

原本充滿抱負的一生，就這樣在蹉跎歲月中結束了。他晚年的詩歌已全然沒有了年輕時的銳氣，是他悄悄寫下來的，也是他心境的一種體現。

「爱憎、情谊、蛛网的劳作/都曾使我坚强地生活于其中/而这一切只搭造了死亡之宫」（選自《沈默》，1976年）

但在這一切悲劇的背後，有些身影是缺席的，他們就像隱形的「惡魔」，製造了這一切，卻又在歷史中沈默著，沒有人能看到他們。

最大的「惡人」當然是懸在空中的那個。不過，在每一件不幸之事中，執行的人是誰呢？在這個過程中，能否以「平庸之惡」為他們開脫呢？是否以簡單的「歷史錯誤」就可以模糊掉這些人呢？

只是要認清這些人的面孔非常之難。他們自己本身也是時代的「受害者」，在一次又一次的動盪中，淪為下一個犧牲品。即便看到了這些人的樣子，我可能也很難馬上「厭惡起來」，甚至有一點覺得可憐，人啊，不過是「歷史」的玩物。

有一次，某位相熟的老師邀我去穆旦曾經所在的外文系看一些資料。從大樓走廊走過時，路遇一個乒乓球館，看到一些老人家在裏面打球。他悄悄和我說，這其中有一些人是當年參與「打壓」過穆旦的。

我隔著窗戶看進去，裡面是一些行動蹣跚的老年人，他們正在大笑聊天，過著很閒適的晚年生活。這裡估計是學院退休教職工的活動場地。

我還是第一次真正注意到這些出現在「歷史資料」裡的「反面角色」，就是一個個普通到不能再普通的老人。他們也早已經從自己年輕時的「作惡」中走了出來，回歸了日常生活。他們還記得自己曾經做過的事嗎？

那一刻印象太深了，至今仍存留在我腦海裡。

看書時，我會對這些人充滿恨意，很想知道誰在主導迫害，把那個時代裡一個個作家、學者、科學家推到絕望的邊緣。但站在真實的場景裡，我卻只想快步走過，不願意再多看一眼。

2024年4月21日