挣脱规训、又遇枷锁:从回春丹事件看两岸民族主义夹缝中的音乐人

歪脑
·
·
IPFS
来自广西的摇滚乐团“回春丹”,以登上音乐综艺节目《乐队的夏天》,以及歌曲《鲜花》,在台湾社群网站暴红。原定4月2日,在台北Live House“ Legacy”举办专场,4月4日,回春丹预定在屏东县政府主办的“台湾祭”,担任主舞台表演乐团之一。然而,就在表演前夕,4月1日下午,回春丹于微博与Instagram帐号,同步发表以下文字:“从广西到中国台湾,明天台北开炉见。”此话旋即引爆部分台湾网友愤怒

原文刊载于歪脑

文|许佳琦
原文发布时间|05/08/2024

近年,台湾与中国关系产生剧烈变动,不仅出现在政治层面,文化产业更是如此。在音乐领域,被中国举报“台独”的歌手、音乐人越来越多。从十年前,2013年台湾歌手张悬举出中华民国国旗遭到抵制之后,便开启了一连串的“台湾艺人抵制潮”。这也有自习近平执政后,中国民族主义日盛的脉络。

情况在近年两岸关系转差后变得越发严重,今年4月,台湾歌手田馥甄被“起底”,于2020年裴洛西访台时,发了一张“吃义大利面”的照片,而引起中国网民围攻。5月在天津“泡泡岛音乐与艺术节”的表演更被紧急取消;歌手卢广仲同样也因“疑似支持太阳花运动”遭抵制,5月预定于“北京草莓音乐节”的演出以“身体不适”为名取消。

与此同时,台湾的乐迷对于中国音乐人言行举动,也变得益发关注。来自广西的摇滚乐团“回春丹”,以登上音乐综艺节目《乐队的夏天》,以及歌曲《鲜花》,在台湾社群网站暴红。原定4月2日,在台北Live House“ Legacy”举办专场,4月4日,回春丹预定在屏东县政府主办的“台湾祭”,担任主舞台表演乐团之一。

然而,就在表演前夕,4月1日下午,回春丹于微博与Instagram帐号,同步发表以下文字:

“从广西到中国台湾,明天台北开炉见。”

此话旋即引爆部分台湾网友愤怒。

有人在社群媒体Threads转发讯息,认为回春丹乐团试图在言语上“统一台湾”、“占粉丝便宜”,决定抗议。然而,也有粉丝认为“音乐归音乐,政治归政治”,尽管不同意被称为“中国台湾”,但音乐应是连结两地人们的重要桥梁,不该拉仇恨。

4月2日,“台湾祭”主办单位宣布取消该团演出。在官方社群上,主办单位写:

“大家好,对于今日中国回春丹演出团体在网路发文造成的纷扰,我们深感遗憾,在此公告台湾祭的回春丹演出取消,我们希望除了音乐,至少我们还有信念、无法撼动的信念。”

原定回春丹演出时段,被其他台湾乐团递补。不过该团在“Legacy”的商演则照常举办,也吸引不少愤怒群众到场抗议。当天在“ Legacy”现场的粉丝、抗议者、以及音乐工作者,纷纷与歪脑记者从自己的角度,回顾当天事件始末。

当日现场发生了什么

参与者回忆,当天表演原定就有实名制,进场时须核对票券本人姓名。但除此之外,主办也临时增加了安检,怕有情绪激动的听众带危险物品进场。

至于场外,约有100多个未持票券的民众围聚在广场,有人喝啤酒,有人零星唱歌,也有人举着抗议海报、台独旗、香港光时旗,与他人合照。

一名台湾男性粉丝Lio,在NGO担任法务工作,听过不少中国乐团。他原先也是抢到票的幸运儿,但因为前一日的政治纷扰,他最终决定不要进场,甚至参与抗议。

“我很喜欢回春丹唱的《鲜花》。可是表演前一天,我看到贴文,就想说那好,我不用花时间找门票放在哪了。”当天,他举着自己印制的海报,在场外抗议,并与他人攀谈,试图解释事件始末。

一位人在表演现场的音乐工作者阿秋回忆,相对于场外的热络抗议,开场后,表演气氛确实有些尴尬:“开场前两首歌,大家欢呼都稀稀落落的。欢呼声很小,但看得出人还是满的。直到第三首,突然有人开始喊‘加油’,场面才逐渐热络起来。”

面对心仪的摇滚乐团,歌迷们喊的不是“我爱你”,而是“加油”,也能看出当日微妙的场内气氛。

大约过了三、四首歌后,阿秋注意到,现场有人举着小熊维尼的娃娃走动。随着表演继续,当乐团演出《正义》这首歌的时候,一瞬间,许多面“台湾独立”旗帜,被现场听众举起。主唱一边唱着:

“我买光所有的炸药 却/还是炸不掉他给你的碉堡/
我 花光了金币/我 花光了权利/我 花光我仅有的正义”

“直到那时候我才发现,哇,原来真的有人偷偷带台独旗进场,大概五六面左右吧,站在不同地方。我心想,大家太会挑时间了。而表演最后,跟歌迷合照时,突然所有旗子都亮了出来,将近10面,各种各样的台独旗。”

“当然,后来那张大合照,官方社群没有发。”阿秋说。

表演进入尾声,一名场外抗议者依依回忆,“有个女生提议说,我们等他们退场,去喊口号。常看表演的人,都知道Leagacy的配置,表演者会从两个路线退场。我们就兵分两路,等他们出来。”

她提到,行动前大家不断互相提醒,不可以肢体接触、不可以口出恶言。“我们是和平宣导,不能碰到他们、不能阻挡路线,只能喊口号,目送他们离开。”甚至连口号都先讲好,喊“台湾中国,一边一国”以及“光复香港,时代革命”。

“最后大家忍不住多了一个,‘台湾是台湾人的台湾’,对应他们说的‘中国台湾’。我看到乐团成员们的表情没有非常好,用最快速度上车。”只不过隔日早晨,台湾遇上二十年来最大地震,讨论也逐渐淡去。

摇滚乐应是打破规训的产物:台湾乐迷如何思考中国乐团

许多台湾乐迷还记得,在2010年左右,曾出现一波“中国乐团热”。2010年万能青年旅店《杀死那个石家庄人》、2012年宋冬野《董小姐》、2015年马頔《南山南》,都在台湾引起广大回响,后来更影响了无数台湾乐团新秀,如草东没有派对、老王乐队、告五人等等。

Lio回顾,“我最初注意到中国乐团,是大学时期。因为唱腔、咬字,就像听自己熟悉、但题材新鲜的曲子。我喜欢读歌词,中国乐团在创作、选字常让我有意外的惊喜。”

傍晚6点下班/换掉药厂的衣裳/妻子在熬粥/我去喝几瓶啤酒
在八角柜台/疯狂的人民商场/用一张假钞/买一把假枪
生活在经验里/直到大厦崩塌/一万匹脱缰的马/在他脑海中奔跑

“比如说,万青的《杀死那个石家庄人》,歌词讲的明明是个大城市的工人阶级,生活不顺遂、很压抑,回过头来,他想看看社会到底出了什么问题?所有人都知道歌曲在批判某些状况,但又很隐讳,没办法真的明令禁止它。”

Lio特别提到,除了回春丹、橘子海、万青,他也关注更早期、来自江西的“盘古乐队”。作为中国代表性的庞克乐团,歌词有强烈反叛意味。但2004年,他们前往台湾共演二二八纪念活动,发表支持台独言论,无法回到中国,随后团员辗转前往瑞典寻求政治庇护。

不少乐迷认为,在中国当前的政治情境下创作摇滚乐曲,相当考验创作者的知识量、艺术手法,以及幽默感。

2023年,中国的耳光乐团演出“红孩儿十八赢”。该曲改编台语经典歌曲“爱拚才会赢”,批判政治时事,包括清零政策、铁链女事件等,用《西游记》故事做隐喻。歌词写道:

那一年唐僧师徒来到火云洞/想解救山神土地,他们却不领情
红孩儿撒泼打滚,大战孙悟空/别妨碍咱火云洞,动态大清零
火云洞专家能把咱处处十八赢/哪容得你这外国和尚来念经

Lio指出:“我们(台湾)都知道控制言论,对创作风气完全不好。但他们那里(中国),在政治审查下诞生的艺术创作,有时却也起了很大的作用。那天现场,我跟朋友聊天,提到摇滚乐本身就是对抗压迫的产物。比如说,台湾在马英九执政八年,因为大量的抗争行动,诞生了非常多的庞克乐团,可是到了蔡英文的八年执政,明显感受到更多的是小清新风格的歌曲。”

“我很佩服他们(中国乐团)做到这些事情,因为那表示要有一定的知识量,还要好好包装这件事情,回避政治审查。并且这表示他们的歌曲,同时也是一首好听的歌。即便不知道这些隐喻的人,都能好好享受这个作品,但知道意义的人,则可以享受到更多。”

“对我来说,摇滚乐的创作本身,就是一个对打破规训,不断的尝试。”他总结。

音乐归音乐,政治归政治?被称“小粉绿”的他们怎么想?

依依说,那几天台湾舆论吵成一团。虽然是和平举旗抗议,事后也没有影响到乐团,“可是有些人觉得我们的行为很像小粉红。”

批判者认为,抗议行为将会让中国乐团被迫政治表态。原先“音乐归音乐,政治归政治”的暧昧界线被打破,对两岸交流未来势必有负面影响。

“不过,我们的行动始终都没有影响表演。他们只是喊‘中国台湾’,我们就喊‘台湾中国,一边一国’,两者是一样的。”

“也有人说,屏东县政府取消回春丹,是限制他人的言论自由。但我觉得,这本来就是政府主办的活动,又开放免费入场。以政府的立场,当然不希望让‘矮化国格’的乐团进场。而且,他们还有支付演出费,私人的音乐商演专场也照常办理,票也还是抢光。”

原本台湾乐迷与中国乐团间有个共识,即“尽量不谈政治”。比如今年稍早,万能青年旅店来台演出,便有乐迷事前互相提醒,不举旗,不拿政治标语,以不影响到乐团为优先。

然而,这个默契与共识,也在回春丹发文“中国台湾”之后,受到挑战。

Lio也提出观察。过去台湾社群的共识是,台湾人在进行政治表态时,会互相提醒“把‘中共政府’跟‘中国人民’分开。”意即,政权是政权,人民是人民,两者互不代表。然而面对流行文化的商业演出,背后牵涉的利益层次太多。乐团究竟是代表自己、还是经纪公司、还是背后有政治施压,一般人难以分辨。

另一名进场的乐迷K小姐从头到尾参与了演出,喜爱回春丹的她认为:“这样讲好像很假掰,可是我追的只是他们的音乐,不是他们的人。这一切的纷争都很无聊,我只想要享受艺术给我的感受。那预设立场这么多的人,似乎失去了最原本喜爱文化的意义。”

K小姐提到,“那天我特别发了instagram动态,我很期待有人回。就说,‘今晚我们的音乐,是沟通的桥梁’。但是大家只有给我按爱心,没有人回。”

“因为《鲜花》超红的时候,大家都一直分享到动态,明明所有人都听过,我就想说,这些人是不是都在场,但不敢发。跟我一起去的朋友,他好像也没有发照片,好像就只有文字写到自己有去,但很隐讳。”

Ivy则是另一名在现场的大学生,她主张,虽然喜欢这个乐团,但回春丹还是应该为自己的言论负责,更为此与朋友吵了架。

“那天我也有发动态,有一个朋友就跟我吵起来。他觉得,这个乐团只是失言,为何就要被骂成这样?他觉得他们(回春丹)也很可怜。可是我并不相信身为独立乐团,会完全不懂政治。既然讲了中国台湾,就要替自己的言论负责。而且争议发生后,他们立刻把IG贴文删掉,但是微博上面却还留着。最后我朋友气不过,就说‘下次你就不要去。’

行内人:艺人社群操作如何游走于政治夹缝中

一名在知名唱片公司担任宣传的阿秋说:“我们公司都会告诉艺人,大方向的宣传波段怎么做、哪段时间适合发什么,但实际上会是艺人亲自操作。毕竟,现在的粉丝都喜欢艺人亲自发文、回文,粉丝们很清楚哪个文章是官方发的、哪个文章是艺人自己写的。所以我们会跟艺人讨论好,这周有个活动要宣传,固定的格式资讯给你,那你们用自己的方式说话。”

但是,中国的政治情况与台湾并不相同,“回春丹这次写‘中国台湾’的事件,我们其实也不确定是谁造成的。有可能是艺人自己写的、也有可能是公司刻意操作。”

两岸乐团的表演,其实早在回春丹之前,就有许多未言明的界线。尤其,当台湾乐团必须前往中国演出,就有更多的禁忌与底线必须遵守。

2023年8月,台湾乐团“闪闪闪闪”在中国巡回表演,在第一站北京演出前,其中一名团员不小心脱口而出“第一次来中国演出”。随即引发中国舆论愤怒,认为特别提到“中国”,就是台独──不仅原定共同出演的北京乐团“咖喱3000”直接罢演,更被洗版“全世界只有一个中国”,乐团成员们只好道歉,并开放观众退票。

“因为他们在台湾算还蛮有人缘的乐团,大家都知道,道歉是为了保全自己,人毕竟还在中国境内,大家都很担心,想说只要人能平安回来就好。”

阿秋提到,台湾要前往中国巡演的艺人,同样也得自我审查,而且情况更严重。“包含发文,素材,图片,影片,用词、用语都会小心谨慎。去中国演出,一定要报批,有歌词就要把所有歌词附上,要很透明地交给他们。不能有其他没出现在单子上的流程。”

阿秋说,去年有乐团在中国表演,他们收到当地乐迷私讯,提及有个朋友生日,“可不可以帮她在安可桥段,演出一首她最喜欢的歌?”

“可是,那首歌并不在我们的报审名单上,虽然很想,但我们不敢做这件事情。要是被查到,是会有危险的。”她说。

“有次,行前我们想录宣传影片,跟粉丝聊聊天。通常大家知道,台湾人不能在当地说‘今天来到中国’,一定要说‘内地’、‘大陆’,不然就是用城市来取代国家。但我们有个团员就重录好几次,一直口误讲成‘来中国’。虽然他没什么意思,但我们都知道,这一定会被粉红挑出来。”

那怎么办?阿秋说,“我们最后说,好,那天你就安静,什么都不要讲。还好他是纯器乐演奏,不讲话也没关系。”

音乐中的民族主义与政治审查

台湾政治大学传播学院副教授黄俊铭,在《国族、中介与情感结构: 中国人如何感受台湾流行音乐》一文中指出,中国对台湾艺人的“审查”,2013年张悬举国旗的“台独”事件,是重要指標。

他认为,过去十年来,两岸的民族主义高涨,对文化产业造成不少影响。

“观看10年趋势,你会发现,整个社交媒体的部落化(tribalization)、造成一种同温层效应。不只中国,很多国家,甚至包括台湾,一旦施政不利、或经济有困难的时候,民族主义的动员常常是个宣泄方向。这也是很多学者提到,所谓‘民族主义的商品化’。”

黄俊铭解释,这产生两个层面影响。“如果社会情况不好,举着民族主义的大旗,会让人们有一种同舟共济、共同患难的感觉。但如果经济状态很好,那民族主义,也会成为‘我是强大的消费者,我要透过消费来展示国家主权’。聆听音乐、消费音乐,自然也是消费者主权的展现。”

“当然不只中国,也别忘了,台湾毕竟跟十年前的台湾也不一样。这几年我们也经历非常激烈的民族主义崛起。并不是只有对方在转变,当这么多转变碰撞在一起,就会出现巨大的影响。”

这次争议点之一,也在于取消表演的“台湾祭”,尽管决策大多都交由执行团队负责,但幕后主办单位依然是屏东县政府。

“过去情况几乎都是相反的,往往是大陆人来台湾,像金马奖等等,结果自己不满意某些言论而退席,几乎都是他们自己退出,从来没有一次是台湾主动决定的。而这个第一次,也有其指标意义。”类似情况未来会不会再发生?也是需要观察的方向。

歪脑网站
歪脑Instagram
歪脑Youtube
歪脑Facebook

All rights reserved

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

歪脑歪脑是为讲中文的年轻一代度身定制的新闻杂志。歪脑以鼓励独立思考为本,力图为观众读者提供另一种看世界的眼光。歪脑欢迎坦诚的对话,希望建立起一个多元、真诚、安全的线上社区,碰撞出无边界的知识江湖。 www.wainao.me
  • Author
  • More

蜜雪、Temu、Shein的“廉价中国”时代——巨兽的养成和制度的反噬

鸟飞累了 何处落脚?那些彷徨在海外的独生子女父母

两岸夹缝中的流量密码:当陆配和陆生成为YouTuber