我们并不孤单

作者 | 夏威夷

01.

“当地时间6月12号凌晨，美国佛罗里达州奥兰多市一家夜总会发生枪击案，佛罗里达州奥兰多市市长当天晚些时候宣布，枪击案已导致至少50人死亡、53人受伤。由于伤亡人数巨大，这也成为美国史上最为严重的单起枪击案。目前，枪手身份已被确认。”

2016年6月12日，刚高考完后的几天，我一个人坐在昏暗的房间里不停地刷着微博，看着地球另一端发生的一桩枪击案。文字、图片和视频蜂拥跳到眼前。有一个被困在厕所的叫Eddie的男孩给母亲发了一条短信，妈妈我爱你，他来了，他就在门口，我要死了……我的手开始有点发抖。CNN的画面里，Anderson Cooper强忍着泪水，念着那些亡者的名字，他们的年龄、他们的职业，他们的家庭、他们的梦想。

眼泪抑制不住地流了下来。这是奥兰多，迪士尼所在的城市。

所有的梦想和光芒仿佛都退场了，只留下黑暗。

好像是从那一年开始，大家越来越多的问起同一个问题：这个世界会好吗？

02.

时间倒回到2013年的夏天。

那个时候我刚上高中，在一个骑自行车只要半小时就可以从这头到那头的贫困小县城。因为没有满足初中所在城市异地中考的条件，我不得不来到这个从未来过的小县城，寄人篱下，住在脾气暴躁的亲戚家中。

听不懂当地方言、跟不上课程进度、被宿舍同学排挤，甚至手机也被控制欲极强的亲戚收走……所有的孤立、嘲笑、不平等对待，都只因为“外来人”这个身份，都只因为“你和我们不一样”。我没有家人，没有朋友，也没有方向。

无法改变外界恶劣的环境，也无法调和内在身份与周遭世界的矛盾冲突，这种恐惧感连同无力感，对当时只有十五六岁的我来说，是一只床底下的怪兽，它就在那里，我无法打败它，却也无法无视。

我开始疯狂地寻找一些寄托，我迷上了三毛，每天晚上窝在被窝里开着台灯，看她在撒哈拉沙漠的故事，看她和荷西的爱情。我把书里我喜欢的段落全都抄了下来，内心暗暗发誓，以后一定要去一趟撒哈拉沙漠，一定要去一趟台湾。“We are all in the gutter, but some of us are looking at the stars.”我把王尔德的这段话抄在英语书第一页，每天早读的时候都会在心里默念一遍。熬过去，努力熬过去，一切都会好的，我告诉自己。

三年过后，2016年的夏天，我把所有的憧憬和希望都装进行李箱，进入大学。却不料，只是从一个笼子掉进另一个笼子。很快我便意识到大学与我高中时想象的样子相差甚远，本以为能见到一个更多样的世界，本以为可以在同学和朋友面前做自己，但这一切都只是幻想，一戳就破的泡泡。

我依然没有朋友，依然没有方向，依然无法改变身边的环境。郁郁寡欢与孤独的情绪在那一年达到顶峰。床底的怪兽把我拉入泥潭，我慢慢陷进去，无法呼吸。

直到一个下雨天，一道彩虹的出现。

03.

那年的夏天一刻不停地在下雨，那天也不例外。我们站在公交站棚下，广告牌前是一张张忧虑的脸。我们做得到吗？真的做得到吗？没有人有答案，但也没有人选择离去。雨渐渐变小，我们撑着伞前进，祈祷雨能停止，有人扔了几块小石子到湖里，像小时候听到的关于许愿的童话故事一样。

雨停了。

一道彩虹被众人扬起，放下，我们开心地叫着，欢呼着。

是温暖的，是振奋的，是治愈的。它把我从泥潭里拉了出来。

看着身边每一个朋友的笑脸，我知道，这就是我要找的那群人，这就是愿意和我一起击退那只怪兽的那群人。

之后我开始认识这群人。

花了很长时间接受自己，最后能够平和地说出自己是HIV感染者的人。

不断与施害者抗争，不断治愈自己的从米兔和性侵事件中幸存的人。

从“全世界只有一个人知道我是同性恋”，到能够笑着和朋友说自己爱情故事的人。

……

我认识了无数个不曾被看见的，不曾被听到的，被歧视被打压的边缘者。我意识到，原来人和人之间的幸福和苦难是那么的相像，如果想要打败那只怪兽，就必须去看见，去回应那共同的部分，以团结对抗分裂，以勇气消弭恐惧。

我们虽然没有蹭蹭发亮的铠甲和刀剑，但当我们在一起的时候，发声更有力量，前行更有力量，改变也因此发生。

学校不再允许彩虹旗，我们便到校外寻求空间。微博将同性恋题材列入违规内容，我们便去做街访回应。观影会、分享会、真人图书馆……我们一起做了很多很多的事情。那个时候看起来已经在紧缩的空间，在今天看起来却不可想象，甚至不可思议。

然而夏天是短暂的，一瞬即逝的像太阳底下的冰淇凌，在我意识到之前，它便已经融化了。

我们在夹缝中“寻光”，却终究也抵抗不住那只大手——我们开始经历无数次的被噤声，连续两次被封号。第三个号，在去年的这个时候，也被404了。

即使是在意料之中，这条路也依然走的比想象中艰难。

摔倒了，起来。又摔到了，又起来，再摔到了，再起来。

04.

“2019年是过去十年里最糟的一年，也将是未来十年里最好的一年。”去年常常听到身边的朋友说这句话，2020年开头的重拳一击，更是仿佛印证了这句话。

许多事情在加速地腐败着，魔幻和苦难每一天都在上演。人和人之间充满着敌意、戒备、恐惧和不信任。所有的纽带都断掉了，所有的一切都变成了废墟，每个人都成了一座孤岛。

但，我们依然看见了在前线奋战着的满怀人道主义关怀的医生。我们依然看见了为感染者、女性医护、HIV携带者以及流落街头的非洲人的权利奔走呼号的普通人。我们依然看见了那么多的人去讨论公义、平等、自由和明天的太阳。

我们依然看见了彼此。

这背后，将我们连接在一起的，是一种我们都相信的普世价值。这种价值的力量用一种前人从未想过的方式，把我们重新联结了起来。即使联结的过程是挣扎的，痛苦的，但我们也在这个过程中提炼，成长。我们在为自己寻找着答案，也在为时代寻找着答案。

2019年可能是过去十年里最糟的一年，但它不需要成为未来十年中最好的一年。

从这一刻起，我们可以试着不再害怕。

从这一刻起，我们可以试着决定我们是谁。

这一次，我们可以试着去创造属于我们的胜利。

我们并不孤单，因为我们始终拥有彼此。

05.

《佛罗里达乐园》里，女孩牵着她好朋友的手，跑到她们的秘密花园，那里有羊和马，还有一棵跌倒的树。

“你知道我为什么最喜欢这棵树吗？”

”为什么？“

“因为它虽然跌倒了，却从未停止生长。”

我们还是站了起来，再一次。

因为这些属于我们的记忆，属于我们的改变，我们绝不拱手相让。

这一抹彩虹色，他们无法夺走，也永远别想抹去。

//

重新出发于 2020年，「彩虹青年」是一个扎根于广州、对性别议题有特别偏好的「少数派」青年人聚集地。我们致力于 LGBTQ+青少年的健康成长与平等权益，希望通过社群培育和观点传播的方式，提升性少数青年的自我认同以及公众认知，以构建一个多元、开放、包容、和谐的社会。 

//