恐懼或情傷｜七日書 Day 4（續）

4/12 七日書的 Day 4，我寫了《我怕上廁所》，敘述童年時期對學校廁所的懼怕。囿於時間限制，意猶未盡，因此把未寫的第二及第三部分，續接在此。

******

人之所以恐懼，常源自於無知或是未知；之所以情感難以承受或蘊藏著龐大記憶，是因為愛得難以自拔。由耳順之年逐步邁向從心所欲的我，窮盡思維，似乎沒有不敢再前往的地方，也沒有不敢再碰觸的人事物。

若說有恐懼之事，令人不敢再碰觸的，那也是long long time ago，例如，學校廁所或墳墓。

《我怕上廁所》

除了廁所，我小時候還很怕墳墓。之所以怕墳墓，是因為怕鬼。

小孩兒們對鬼的知覺非常負面。大人總說，人死後會變成鬼，不乖的小孩會被鬼抓去。鬼住哪？當然住在墳墓裡；抓去哪？當然抓到墳墓裡。

第一次去墓地，應該是阿公過世，小小孩對爬過一個個有著墓碑的土墳，應該是疲累更甚於害怕。但之後，隨著年齡增長，聽到的鬼故事越來越多，對鬼的存在也越來越懼怕焦慮。尤其，我不是個乖小孩。

每當清明節，總在爸媽的要求下一起去掃墓。曾祖母的墓在公館附近，是早年的亂葬崗，小小的丘陵地堆疊著許多土墳，連爸媽也常找不到在哪。

我只敢走在墳墓邊緣或墓碑前的墓埕，不敢踏在墳上，擔心突然崩落，鬼會跳出來，也不敢踏在已遷移，露出大洞的凹地，因為鬼曾躺在那兒，我可能會被附身。

總之，每次到墳場，腦袋瓜裡總是出現許多奇怪恐怖的想像；掃墓回家後，晚上總是睡得不安穩，惡夢連連。

直到成年，歷經多次的生離死別，逐漸放下對墳墓的憂懼；徒步環島時，也在谷哥的指點之下，誤入幾處的風水寶地。

我更明白，人世間，有時人比鬼更可怕。

若說有情感難以承受或蘊藏著龐大記憶，令人不敢再觸碰的，那也是long long time ago，例如，失戀。

戀愛是青澀歲月最甜美的往事，失戀則是最痛苦的回憶。曾經約會或出遊的地點，曾經交換的書信或禮物，曾經說過的海誓山盟，都成為阻斷下一段戀情的壁壘。當意外觸碰相關的人事時地物，難免往事歷歷，觸景傷情。這，我寫在《長堤看海 》。

我在參加他的婚禮之後，我們曾見過兩次面，前後相距超過10年，我們也由意氣風發的壯年，進入沉穩老練的中年。

第一次，我自英國返台度假，請教他檢覈資格的問題。碰面時，他依約帶著小相本，分享他的家庭生活，也提到對婚姻期待的落空。第二次，他從學校網頁找到我的email，寫信約我碰面，除分享工作及家庭瑣事，也不經意地解釋當年分手的原因。

感謝這兩次碰面，令當年自怨自艾的我重拾自信，慶幸自己未陷入他的家庭泥沼，也放下對這段感情的負擔。

過去，縱有令人憂懼或情傷之往事，隨時間經過，逐漸淡去，隨年歲增長，心境益發清明透亮。