冉雲飛：文革中教育自救的樣本—— 讀范福潮《父子大學》

文革的荒唐與災難，只要稍有常識的人，就不難做出自己的判斷。我由於研究蒐集1900年至2000年之間的語文教材，因此對文革的語文教材，特別停課鬧革命部分恢復上課後各省的語文教材，有一定的了解。故我曾公開說過，雖然讀了不少文革的史料，看了一些中外學者的研究，但我最想寫的卻只有兩個題目，一是《文革中的告密運動》，二是《文革時期的語文教材》。但這兩個題目雖愜我意，但真正要用充足的材料及證據寫出來卻並非易事。

由於文革時自己處在青少年成長階段，現在有一些人回憶自己文革經歷時，難免因為懷念青春的短暫而有美化之嫌。但我也承認再荒唐的年代，都暗藏著一些美好的細節。我早年讀流沙河先生《鋸齒嚙痕錄》等回憶錄時，看到他在文革中給兒子編課本的事，便銘記甚深。後來得讀史學家李埏、李伯重父子的《良史與良師：學生眼中的八位著名學者》（清華大學出版社2012年版）一書，李伯重回憶其父李埏先生的《父親把我培養成材——深切懷念先父李埏先生》一文裡，其中有一節「我的大學」，提及在文革中他成了父親唯一所教之學生的事，也給人印象深刻。但只有讀完範福潮的《父子大學》，才真正再一次喚起了我對文革時期家庭教育的注意。

早年我曾買過《南方週末》，後來《南方週末》贈送至今，但我一直不曾注意到其上的專欄作者范福潮，說來真是奇怪。這只能說明一個人再廣博的閱讀，在浩瀚的知識與眾多讀物選擇面前，要相互遭遇本身就需要一點因緣。首先我要說，一九四九年後接受教育的人，文章裡沒有「解放前」、「解放後」這樣的詞彙，本身就有一種知道什麼樣的語言，會影響自己思想表達的自覺，這在范福潮《父子大學》、《書海泛舟記》（其所著《清末民初人物叢談》已購待讀）二書中有很好的體現。不要小看這樣的細節，以為這是作文時的小道，連對中國歷史與現實有非常清通之認知者，依舊有「建國前」、「建國後」這樣類同於「意識形態複復讀機」的下意識用語。作為1957年出生的人，范福潮有這樣的自覺可算難能可貴。

但范福潮有這樣的自覺，應算是他父親對其良好的家庭教育結出的碩果。范福潮下鄉當知青後，也想像許多人一樣通過招工、病退、推薦上大學等，離開鄉村。一次他有個初中同寫了一部小說《使命》的提綱，充斥著意識形態編造，想與文字功夫較好的范福潮一起合作，以便出版，好找工作，甚至能藉此推薦上大學。范福潮開始不同意，後來經不住同學的軟磨硬泡，準備給其寫，與其合作，權當一次「敲門磚」。范福潮的父親知道後，非常嚴厲地批評他，「文人一旦把文字當成敲門磚，非墮落不可」，「作文只為先意承旨，寫書只為阿世進身，文學亡矣」（《父子大學》頁209至211，上海社會科學出版社2013年版，以下凡不標明書籍及出版社，只注頁碼皆指此書）。彼時如此清醒獨立的父親，還這樣教育和要求孩子，在神州大地上不說絕無僅有，但百不存一，是可以想見的。

當開始推薦上大學，范福潮下鄉的生產隊長讓其爭取表現時，他的父親給他潑冷水，讓其不必要去上那個所謂的大學。「念大學是為了治學問。現在的大學都是搞運動，教授挨批鬥，全下放到五七幹校了，很多書不許讀，滿校園都是大字報，沒一點學術氣氛，能學到什麼？你若真想念大學，而不是為了一張文憑，就跟我念吧。你選一門專業，我跟你當老師。」（頁146）上大學當然不僅是為治學問，但范老先生在文革那種反智的年代，堅持自己清醒的認知，並付諸實踐，不讓自己孩子去鑽營那種一看就是官方所編織好的籠子，實在是難能可貴。當然，前提是他從小就將自己的兒子范福潮，按自己的理念培養成不受彼時意識形態所左右的孩子，不然的話，他這種做法完全會被自己的子女告發，而因此吃盡苦頭。

我常說，一個人真愛一個人，只有一個一見而知的標準，那就是捨得花時間，因為只有時間不會撒謊。范老先生五十二歲時得幼子範福潮，愛之逾恆，但並非溺愛，而是肯花時間陪伴他。花時間帶其子外出拜訪友人、釣魚、登山、買書等，更花不少時間教其讀書——因為他以前曾是大學、中學的老師——七歲起日課為《千家詩》、《幼學瓊林》，誦讀《唐宋詩舉要》、《古詩源》等。到了十歲，其父以《初學記》作為國文教材，其教法比較有特點，隨手記下生字、語詞，接著是查字典、注音、釋義，依敘事、事對、賦、詩、讚等循序漸進，兩禮拜一卷，不懂即問，終一歲而畢。次歲則日讀《四部精華》八頁。十七歲就開始了一個老師一個學生的「父子大學」。「父子大學」先講「朱子讀書治學法」與「文史書目舉要」。由於兒子想學中文、歷史兩門課，於是父親便拿一周講中文，課本是《詩經》，參考書是許慎的《說文解字》與王力的《古代漢語》；一周講歷史，課本是《史記》，參考書是崔適的《史記探源》與翦伯贊的《中外歷史年表》。試問，今天相對有一點自由的時代，有幾個父親能做到如此費神用心？我時常覺得自己在家中教孩子古詩文，做得還不算壞，但與范老先生相比，差得實在太遠。

如果你看了他這樣的教法，以為范福潮的父親是個硬灌而不懂教育心理學與方法的老骨董，那就大錯特錯了。春夏秋冬父親得閒時都帶他玩，如春天他們到鄉下，「我們坐在地頭歇息，父親和農民聊天，談天氣，談雨水，談去年的收成，我和農家孩子在綠油油的麥田裡瘋跑。這一天對我來說，才是春季的第一天」（頁34）。范老先生自然也深明讀萬卷書，行萬里路的道理，也暗合如今比較流行的學習美國自然文學的理念，即在大自然裡學習，這樣才會使生活與教育發生水乳交融的化學反應。範先生在帶孩子游賞姜太公釣魚處後，孩子依舊不饜足，還要與同學外出遊山玩水時，他說：「山水草木，人情世故，遊戲玩耍，生活百態，都是書，有字書易讀，無字書難讀，能從無字處讀出書來，才算不隔」（《書海泛舟記》頁11，上海社會科學出版社2013年版）。這段話比較有見地，遠非那些對文字之崇奉迂執到膠柱鼓瑟者可比。

孩子讀書時範老先生既有要求，也有因勢利導，如範福潮與李牧師的女兒發現一個地方有許多書，他抄了一個書目，其父就在書目上寫了一篇短序，以資鼓勵。序的開篇即說：「人生短暫，能讀到的書有限。若想在有限的時間裡多讀書，讀好書，就得熟悉書目」，真會讀書的人，當自然知道熟知書目、版本及相關文獻的重要性，可謂一語而收穫讀書之鑰匙。「兒自幼喜書，九歲既知抄書目，用心勤苦，不輸古人，真乃讀書種子也」。至於範老先生如何教其孩子讀古詩文的，我認為有如下幾篇值得父母與孩子們重視——《巧讀〈詩經〉》、《參讀之法》、《解〈西廂〉》（以上見《書海泛舟記》）、《〈史記〉讀法》等篇章，可資借鑒參考。

文革時期許多青少年到處貼大字報、串聯、抄家乃至武鬥，城市裡呈現一種鬧哄哄的無政府狀態，范老先生心怕自己孩子受害受傷，於是他堅持在家中課子。孩子即便外出，大多也是父母跟著，這對小孩自然是一種約束，難免心有不滿。但范福潮似乎的確是天生的讀書種子，那骨子裡的愛書勁頭，的確罕見，不僅在《父子大學》裡頻現，更在《書海泛舟記》裡得到淋灕盡致的體現。文革鬧革命後恢復上課，發下來的課本不是毛澤東的語錄，就是他的文章與詩詞，再者就是樣板戲與憶苦思甜文字，滿目的階級仇恨與意識形態灌輸。范老先生看後嘆氣不已，就讓孩子不到學校去了，並說：「若是像你們現在這樣上學，不光什麼知識都學不到，反倒染上一身壞毛病，無禮、暴戾、虛假、狂妄，……兒子，你還小，社會上的事，我給你說了，你也不懂，要是不說，我就沒盡到做父親的責任，‘養不教，父之過’，將來死了，我都閉不上眼」（頁74）。即便在資訊相當發達的今天，范老先生依舊是少有的能堅持自己理念的人。中國的父母只知道所謂的適應社會，很少堅持自己認為對的東西來教育孩子，他們的口頭禪是適應社會，羊隨大群不挨打。

父母對孩子的愛，不是你成天掛在嘴邊如何愛他，而是貫穿在具體而微的細節中。越教到最後范老先生病情日篤，但范福潮畢竟是貪玩的年齡，如與同學晚上去看電影，就沒能上課。回家後他母親告知他，「昨天你爸準備了一天，你回來晚了沒上課，今天準備了一天，又講不成，你爸是病人，下這麼大功夫教你念書，你太不珍惜了」。母親的愛就是不一樣，把愛孩子與理解丈夫，結合得近乎天衣無縫。「明天我替你去上班，你爸要給你補這兩天晚上的課」。當兒子說明天要到鋼管廠拉板條，等輕鬆了再替他時，母親又說：「我和你爸說好了，你不讓我去，他會以為你不願跟他念書呢」（頁172）。不是可憐天下父母心，而是在非常時期能有這樣的父母，在偌大的中國恐怕沒幾個。

范老先生古典功夫湛深，晚年得子，慈愛有加。但愛而有規矩，這並不容易。他當然希望孩子多讀經史子集的經典，但說部類的東西，有故事，多懸念，富想像，很容易俘獲孩子的心，孩子讀了，他也並沒有覺得是大逆不道的事，這就是愛與規矩的平衡與彈性——1968年範老先生被關進牛棚，範福潮無所羈絆地讀了不少「公案」與「演義」，父親知道了也只是讓他收心而已，而非責備——這就像范老先生父婦倆倡導節儉，卻也不吝讓孩子出去走走見世面。如《書海泛舟記》裡的《定軍山》一則，說得誇張點，可謂之「千里追書記」。范福潮借了孫叔叔的書《亞瑟王之死》，而他人又將此書借去，不能按時歸還，且人與書遠在陽平關。於是其母給他十元錢，他就背上「上山下鄉幹革命」的紅字軍綠挎包前往。後來找到借書的「二哥」，總算準時歸還了借書。范福潮將此事寫給在他湖南二姐家暫住的父親，其父以一首詩來對此事加以調侃：「誰言蜀道難，一夜陽平關。不追亞瑟王，怎到定軍山？」（《書海泛舟記》頁56至58）如果你是家長，在這樣的細節中看到了什麼呢？在我看來，一為滿足孩子外出旅行之癖好，二為培養孩子的誠信意識。把錢花在這樣看上去並非多麼了不起的急務上，有家長或許認為范老先生夫婦過於縱容孩子所好，實則大謬不然。

我曾經說過，如果家長沒有被損害自己及孩子權利的觀念所愚弄，只要他們願意在孩子身上花時間，傾注心力，中國教育的問題就能解決一大半。可惜的是，有不少家長習慣於相信官方說辭，要麼放棄了作為父母在教育孩子時的權柄，要麼濫用權柄。我們不必去安排子女的生活，但作為父母不能影響孩子的價值觀，那未免是將自己的權柄棄置不用。但請你注意，這不是武力脅迫，言語轟炸，而是身教勝過言傳地告知孩子，什麼是值得學的，什麼是不能去做的，哪怕是一看上去就能帶來好處的，也不能去學。如范老先生之反對孩子把寫文章當作敲門磚，反對去讀那種毫無含金量充斥著意識形態「紅字」的工農兵大學。父母的愛與影響，不是你的硬性規定，而是潛移默化的效果。如果不在這方面下功夫，那父母在我看來就沒有盡到相應的責任。

文革可謂亂世，但就是在這樣集體反智，烏合之眾放棄自己的思考，成為他人思想跑馬場的時代，猶有這樣的父母如此負責，使真正的文化浸潤到孩子的心田。這就像你看了電影《我是山姆》裡這樣的智障好父親，再看電影《美麗人生》，在集中營裡，每天受到死亡威脅的父親如何給予孩子充足的愛、保護他不受傷害一樣，我們這些在相對正常時期之為人父母者，不覺得慚愧嗎？你智商正常，收入不錯，處在一個相對比較寬鬆時代，卻拿出萬般理由，不陪伴孩子，不願意在他們身上花時間。更要命的是，卻無時無刻不在嘴邊掛著「我是愛他的」之口頭禪，以掩示自己愛之缺乏行動與質量。

我很喜歡如沐春風的教育方式，與其說是教育，不如說是熏染，潤物細無聲大約也就是這個意思。那些教育者自己都做不來或者都不準備實施的說教，除了平添說教者的虛偽與不懂教育外，實在不能讓人看出其中的好來。《傅雷家書》教了不少欣賞文學藝術乃至如何做人的方法，但在具體要求及言行上，於我看來太過嚴厲；蕭乾父子的《父子角》平等溫馨，但較少談及讀書之法。倒是范福潮的《父子大學》、《書海泛舟記》裡能兼得實在的生活及讀書技巧，又能得愛的溫馨浸淫，不失為一本變相的教子佳作。在這個充滿著許多糾結與誘惑的時代，父母之愛，如何盡量給孩子安全感，是一門大學問，《父子大學》或許能給我們一些啓迪。

2015年2月3日至4日於成都

【圖書信息】

書名：父子大學

作者：范福潮

出版社：上海社會科學院出版社

出版年：2013-9

頁數：217

定價：19.80

裝幀：平裝

ISBN：9787552003567