Whitman Studies (1)

毋宁做我
·
·
IPFS
·

* 1855 年初版印刷的 Leaves of Grass 的封面和扉页都没有 Whitman 的名字。这不是印刷错误,而是 Whitman 的有意安排。读者需要翻到第 29 页才在诗中找到这么一行:


Walt Whitman, an American, one of the roughs, a kosmos.


"Kosmos" 是古希腊语的拉丁字母转写,我们更熟悉的写法是 cosmos。自我介绍是宇宙,口气不小,让我们不禁怀疑诗人的口吻是否戏谑。但这是 Whitman,我们需要相信,他的每一个字都是戏谑的反面,他无比真诚。多年后,有人问成名的 Whitman,当初为什么不把自己的名字放上去。他回答说:


It would have been like putting a name on the universe.


不要误会,他不是在傲慢地炫耀;他的口吻实则无比谦卑。在 Whitman 看来,自己并不是这本书通常意义上的 author,如果 author 意味着创造和控制的话。这本书更像是 Whitman 与 kosmos 互相交通,感应而生的结晶,是他和 kosmos 合作的产物。既然如此,他怎么能署自己的名字呢?


* Whitman 的长诗 “Song of Myself” 第四小节有两句关于自我的宣言:


But they are not the Me myself.

...

I have no mockings or arguments, I witness and wait.


Whitman 身处的困境我们当代面临的并无本质不同:我们如何才能在纷乱的舆论环境中确认 the Me myself,维护自己的声音?


为了寻找被喧嚣且芜杂的社会生活湮没的 inward life,梭罗斩断了自己和其他人类的联系,退回到无尽单纯的荒野中,和自己相处。这是出世的方案。相比之下,Whitman 则要入世得多。不过他的入世也有自己的分寸和坚持。


他既不会学流行的意见领袖,妄图用自己的言论去影响他人,也不会因此嘲笑影响者的野心和被影响者的愚昧。他不和这些人中的任何一群为伍,因为他清楚地知道他们不是自己寻找的 the Me myself。他更像是游离在舆论漩涡之外的观察者:和不同的人打交道的同时也拓宽了自我认识。对 Whitman 而言,自我认识不能单纯依靠梭罗式的内观获得,他所理解的自我也不是孤立于其他人的原子,而是和所有人都存在着联系的结点。


* 有人做过统计,Leaves of Grass 中出现频率最高的单词既不是 “I",也不是 “my”,更不是 “self”,而是 “you”。我们突然意识到,这个专注于自我的诗人似乎更想 reach out,和读者说些什么。显然,找到属于 Whitman 的 the Me myself 不是诗人的终点。他之所以选择留下而不是离开,选择联结而不是封闭,是因为他冥冥中肩负起对一个更大的 the Me myself 的责任,不单是 Whitman 自己的,更是被 “you” 触及到的每一个人。

CC BY-NC-ND 2.0

Like my work? Don't forget to support and clap, let me know that you are with me on the road of creation. Keep this enthusiasm together!

毋宁做我I read about the good, the beautiful, the self and love. *The better part of my heart is open.
  • Author
  • More

风格研究

奥登的尴尬

恶的面具