掌握遗忘或死亡的兔子先生

前言

最後一次想起某個人是什麽時候？一旦開始思考這樣的問題，便代表此時此刻也在想起那個人，於是「最後一次想起」 的時間就會更新到現在。只要一問自己這樣的問題，同樣的情況就會循環往覆地出現。

因此，忘掉某個人的瞬間，大概是自己不再會問自己「最後一次想起是什麽時候」 ，甚至連這種想法都不能有，那個時候才可以說，自己已經不會再想起那個人了。

可一旦用這樣的角度去想，就會覺得過於刻意。仿佛硬生生在畫布上用白色顏料遮蓋掉原有的畫跡，以告訴別人（或是自己）「畫布上已經沒東西了哦」 那般滑稽可笑。

因此真正忘掉一個人，會是在何時、何地、以何種方式呈現。說實話，在活了三十年的人生里，我並未能認真看清。

上

二十歲的時候，我短暫地交往過一個戀人，她比我年長幾歲。大概處於那個階段的男女，都受困荷爾蒙的擺布，除了喜歡之外，無法存在其余情緒。因此周遭的人都談了男女朋友，迫使我也急於想找個人交往，她大概也是這樣的想法。於是我們那個時候不清不楚地在一起，渡過短暫的兩個月時間。

有一次，她忽然和我說起「掌握遺忘與死亡的兔子先生」的故事。彼時我們赤裸依偎在被窩里，她幾乎是毫無征兆那樣說起這個話題，一如本應空無一物的飛機跑道上，忽然沖出什麽東西那般。故事細節我已經忘了，但那位兔子先生的設定我卻記憶猶新。

故事里的兔子先生，是個穿著褐紅色禮服，戴著高高的禮帽，卻長著兔子模樣的傢伙。硬要說的話，就像愛麗絲夢遊仙境里瘋帽子的兔子版那樣。我那時幻想強尼戴普變成兔子模樣的形象，竟莫名覺得合適。

「只有和身邊的人分開後，才有機會遇到兔子先生。一旦遇上，就可以讓它幫助自己，是忘記那個人，還是殺掉那個人。」她用平靜而緩慢的口吻說道。

「殺掉那個人？」

「就是只要你下指令，兔子先生就會幫你殺死對方。用絕不會讓警察起懷疑的方式。當然兔子幫助人類殺人這種事，想想也不可能會留下什麽證據。」

「不是這個意思，我的意思是，為什麽會有人在分開之後，想要殺掉對方？」

「因為忘掉那個人，和那個人在某個地方靜靜死去，從主觀層面上來講，是沒有區別的。」

「遺忘和死亡，從主觀層面上，是沒有區別的。」她一字一頓地重覆了一遍。

我望向天花板，一邊想著她這句話，一邊問對方這個問題：「如果是我遇到那位兔子先生，你會希望我怎麽選？」

她頓了許久，像是用力地想著我的問題。沈默的空氣，在黑暗中悄悄覆蓋住我們空蕩蕩的身體。良久後，她伸手摟過我的脖子，將額頭頂在我胸前，緩緩說道：「你最好是選擇殺死我。」

「為什麽？」我不解地問道。

「因為我的內心空洞而無物。」

「空洞而無物？」

她用手指在我脖子後面輕輕畫著圈，聲音低沉了起來：「就像被什麽東西壓太久之後，連基本的形狀也快保持不住。骨骼也好，皮膚也好，全都因為快撐不住而不斷發出劈里啪啦的聲響，非常吵鬧。最後連心也遭不住這種折磨，嘩啦啦地全跑掉了。最後剩下一個空殼，空洞而無物。」

彼時的我，無法理解她內心空洞而無物的意思。在當時的我看來，她樣子長得不差，做愛的技巧也令人滿意。有著穩定的工作，也喜歡待人以善。但她卻說自己內心空洞而無物，只一個空殼。我無法理解（說實話現在也不敢說全然明白），於是我只能想象著一副巨大的骨架，在黑暗里用力撐起某種形狀，周遭不斷發出劈里啪啦的吵鬧聲，整片區域搖搖欲墜的樣子。

那晚的對話在困惑中結束，我們接著又做了一次愛。一個星期後，她打電話來說要去別的城市工作，我們的關係就此結束。回過頭看，我與她就像兩條直線相交，在某一點短暫交會，隨即各分東西。之後的歲月里，我們再沒有見過，她的容貌也好，聲音也好，甚至是那位掌握遺忘與死亡的兔子先生，都逐漸在我的記憶中淡去。一如村上春樹所說，無論再怎麽鮮明的記憶，終究敵不過時間的力量。

十年後，之所以會提起這位戀人，是因為最近發了一件令我有些耿耿於懷的事。如果沒有發生這件事，或許上面所說的這一切，將會在不久後從我腦海消失。

下

那天晚上一位女性朋友約我在咖啡廳聊天。我們是在三四年前因工作結識的，後來發現在某些社會事件上意外地有共鳴，所以即使工作結束後也一直保持聯系，進而成為朋友。她結了婚幾年（大概是我們結識前不久），卻又與她某位同事保持著肉體關係近一年。經過我們幾位好友的勸說，在事情沒有鬧大之前，好歹與同事徹底斷了聯系。但我們都清楚，哪怕是正確的決定，她這段時間也非常地難過——或許他們之間糾纏的，早就不止是肉體——我的直覺如此告訴我。

晚上的氣溫正好落在長袖與短袖之間，樓宇背後高高懸掛著一輪月牙。街燈冒出暖光，泄落在行人上，照出偏偏斜斜的人影。我穿著皺巴巴的寬松T恤與短褲，在藤木椅上喝著熱巧克力。而那位女性朋友則坐在我對面，手中拿著白開水，無名指的鉆戒在夜晚顯得格外閃爍。我一言不發，靜靜聽著對方說話——不必多說，自然是她與同事分開後的故事。

「怎麽說呢……接下來我要講的或許很奇怪，但我發誓我絕沒有信口胡言。」

「怎麽了？」我抿了一口熱巧克力，熱氣從白色杯中騰騰升起，直至呼到我臉上。

「我遇到了一只……長著人形的兔子。」

我腦子嗡地一下，然後假裝鎮定地問對方，是什麽樣的兔子。

「就是……一個成年男子的形象，卻長著一張兔子的臉。」大概是覺得不可思議到有些說不出口，她喝一口水，才繼續說道：「穿著褐紅色的禮服，戴著高高的禮帽。兩只雪白的大耳朵從禮帽後面伸展開來，毛絨絨的。」

「就像愛麗絲夢遊仙境里的瘋帽子那樣？」

「對，簡直就是瘋帽子的兔子版。」

我沒有告訴對方我之前聽過這個故事，說不定會讓她認為我只是在嘲弄她，又或者只是為了讓她不要太難堪而故意編些客套話。

「昨晚淩晨，我從酒吧回家，我喝了很多很多酒，已經難過得連哭都沒力氣。就在我家樓下那條小徑，兔子從小徑暗處，向我迎面走來。」

「還在為那件事難過？」

她默不作聲，只是看了我一眼。我識趣地沒有繼續追問。

「我確信那位兔子聽到我腦子的想法，所以才會走來問我，『你是想要忘掉那個男人，還是想要殺掉那個男人？』」

「掌握遺忘和死亡的兔子先生。」我像是補充性那樣說道。朋友點了點頭，繼續往下說。

「但我屬實沒想到兔子居然會在我面前開口說話，愣在原地好幾秒，直到他又重覆了一遍，我才回過神來。我琢磨著他說的話，如果是真的，我應該選擇哪一種？忘掉還是殺掉？有一瞬間，我甚至有點分不清這兩者的區別。」

「既然你能跑來跟我說這件事，說明你沒有選擇忘記，而是選擇殺了他？」

對方搖了搖頭，「我跑了。猛地從兔子身旁跑了過去，頭也沒有回跑上了樓。無論怎麽說，也不至於用這種方式殺掉一個人。至於徹底忘掉他……說不好，即使很難過，我也並不想這麽做。」

我沒有接話，繼續聽她說。

「我大概只是在想，忘掉一個人這種事，交給時間就好了。」她低頭看著手中的玻璃杯。「使用什麽特殊能力之類的，讓自己忘掉那個人，不覺得很奇怪嗎？只盯著結果看的話，不就像做了額葉切除術那樣。這樣到頭來，我自己又算什麽呢？」

「即使過程是難過的？」

「大概如此。」

咖啡廳的藤木玻璃桌上擺著我的熱巧克力與朋友的白開水，我倆陷入沉默之中，默契地思索著兔子先生的存在，與他那份掌握遺忘與死亡的能力。

「遺忘和死亡，從主觀層面上，是沒有區別的。」

我忽然想起十年前那位戀人所說的話。若真是如此，這位已經很久沒有在記憶中出現的女人對我而言，應該屬於哪一種？又或者——是不是也可以這麽說——真的只有一方逝去，兩個人的記憶才會真正中止？我並不清楚，十年前無法厘清的事，十年後也並沒有任何開始明白的痕跡。

那位戀人如今是否還會覺得自己內心空洞而無物，我已經無從得知。正如我所說的，十年前的交集過後，我們便各散東西，再沒有見面。

我也設想過或者她已經不在人世。她很可能在什麽地方死去了，那個想象中的依靠巨大骨架撐起的空蕩蕩的內心，是否在某個我毫不知情的日子里，終於無力支撐，崩塌而下。如果真的是這樣的話，是兔子先生實現了她當初的願望，在某位戀人的指令下殺了她嗎？

我甚至想過，或許下指令的人，正正是我。或許除了我之外，這個世界再也沒有人知道她十年前那個「求死」的想法。於是我在沒有意識的情況下，對躲在暗處的兔子先生，陡然下達了「殺死她」的指令。才導致我們這十年來，才沒有任何交集。

但那終歸只是毫無根據的想象罷了。我在內心深處，衷心盼望她依然平安地活在這個世界某處地方，並且隨著歲月的流逝，正在慢慢地重新填滿自己的內心。如若有一天，她遇到了掌握遺忘和死亡的兔子先生，我希望她能夠勇敢地邁過兔子先生的身旁，邁向屬於自己的生活。