閭丘露薇：兩個不相干的陸焉識

在淮海路上的一家電影院看的《歸來》。人不少，當中不乏我這樣的年紀的人，帶著父母，和電影中的陸焉識夫婦，年紀相當。

看電影的過程中，不時聽到身邊老人的抽泣聲。電影散場，燈光亮起，可以看到一位看上去五六十歲的男觀眾，坐在那裡，安撫著在他懷裡抽泣的女伴。看不到女伴的樣子，猜不出對方的年紀，身後的一對年輕人笑說：「看來還在沉浸在悲傷中。」

之前看到不少批評，認為電影在「文革」的分量上太輕了，也有人擔心，這樣的處理，年輕觀眾看不懂。

不過從一個完整的故事的角度，我倒是覺得，關鍵的東西已經表達了，那就是政治運動對人性的摧殘和扭曲。當看到女兒去舉報父親的時候，聽到身後傳來一個年輕的聲音：「神經病。」也許這位年輕的觀眾不了解「文革」，但是明白正常的人性應該是怎樣的。

觀眾為男主人公歸來，面對不再認識自己的妻子而感傷，一定會去或多或少地想這樣的一個問題：是怎樣的時代，才會造成這樣的悲劇。觀眾們也會看到，一個熱愛舞蹈，有天分的演員，卻最終無法繼續跳舞，沒有選擇職業的自由。

看完電影，馬上找到了嚴歌苓的小說《陸犯焉識》，花了一個通宵和一個上午看完。讀完之後，理解了那些對電影的失望和批評。

雖然說，小說改編的電影，很多時候是會被原作迷們批評得體無全膚，但是這部電影，和這本小說，只剩下男主人公還叫陸焉識，當陸焉識歸來的時候，妻子已經失憶的情節還算是有些關聯。就好像小說中的主人公叫做馮婉喻，電影中的叫做馮婉瑜，喻和瑜，一個四聲一個二聲，於是就是完全兩個人了。

那就聊聊小說。

陸焉識在勞改農場的生活狀態，他遇到的形形色色的人，如果讀過八十年代的那些傷痕文學，再加上關於夾邊溝，還有幹校牛棚的回憶文字，他的遭遇，並不算是特殊。馮婉瑜和她的子女們在上海的生活，她們的遭遇，矛盾和處境，在八十年代的時候，類似的文學作品就有很多。以至於在讀這部小說的時候，我會覺得，所有裡面的人物，都在我上海生活的日子裡面，當我在弄堂裡面玩耍的時候，曾經遭遇過。

但是這本小說，從頭到尾都在講述一個愛情故事，這個故事，沒有聲嘶力竭的感情釋放，比電影要節制太多。

馮婉瑜去車站送別要被轉移到西北的陸焉識，她看到了人群中的他，她在雨中淋濕自己，她站在路燈下，為了讓他更容易看到自己。可是，當陸焉識終于歸來的時候，他沒有機會聽她訴說當年的送別；陸焉識逃跑到上海，為了看一眼馮婉瑜，但是最終，他選擇悄悄地站在她學校的大門外，跟蹤她坐車，跟著她回家，跟蹤她帶著女兒和孫女外出，僅此而已。當他歸來，也沒有機會向她傾訴，他為了她才逃跑，因為她已經不認識他。

但是，這又如何。陸焉識看到了雨中的馮婉瑜，馮婉瑜知道陸焉識就在校門外等她，所以她特地帶上了他最愛的小女兒，還有他們的第三代。他們之間的心意，儘管無法用語言，彼此卻是明白的，就好像他坐牢了，她為他剝蟹肉，蟹腳裡面一點點肉都不捨得浪費，他隔著探視窗，撫摸她因為剝蟹肉而磨損的手指。

這是他們作為弱者對於時代的抗爭，無聲的，卻又是頑強的。

有一個角色：韋大衛。在電影裡面，這個名字的出現，是為了讓失憶的婉瑜找到和過去的聯繫，一閃而過而已，但是在小說裡面，卻是改變陸焉識命運，給他帶來災難的人物。他充滿激情，為了正義的目標不擇手段，他不屑講道理，凡事只看立場，凡是敵人反對的就是戰友，凡是不認同自己的就是敵人。

正是因為陸焉識要先辯清楚道理，再談立場的原則，讓他在解放前後，都遭遇了牢獄之災。當然，最終他被自己那些，有著同樣思維邏輯的同志，用他對待陸焉識的方式所對待。在一個不講道理，只分敵我立場，不談論事情，只追究動機的時代，誰能享有真正的安全？

看完電影，沿著淮海路後面的小路走回酒店。走過一個弄堂口，從亮著燈光的窗口看進去，裡面是專心致志打麻將的幾個中年人。

忽然想起來，八十年代的時候，在家裡面打麻將還是危險的事情，窗簾一定是掛上的，麻將桌上還會鋪上毛毯，不敢讓洗牌的聲音給聯防隊員聽到。聚眾賭博是一項罪名。

時代改變了，進步了。可是時代不一定是向前的，不是嗎？就好像陸焉識，他的生活曾經是安穩的、美好的、無憂的，但是最終他沒有像他遠走他鄉的弟弟那樣，人生可以安穩度過。

再說回電影，我會覺得，如果把電影當成獨立創作，那就簡單了，可以單純地討論電影本身。如果非要把兩個陸焉識看成同一個人，那電影確實讓我失望：倒不是「文革」反右的篇幅少了，沒有了1949年前的日子，而是在陸焉識歸來之後。

政治運動的後遺症，在陸焉識的下一代身上體現得如此具象，具體到了柴米油鹽，不是電影中那樣溫情、單線條的敘述，好像原諒就可以抹走曾經發生的事情。