閭丘露薇:兩個不相干的陸焉識

大家備份
·
·
IPFS
·
2014-05-22*政治運動的後遺症,在陸焉識的下一代身上體現得如此具象,具體到了柴米油鹽,不是電影中那樣溫情、單線條的敘述,好像原諒就可以抹走曾經發生的事情。


在淮海路上的一家電影院看的《歸來》。人不少,當中不乏我這樣的年紀的人,帶著父母,和電影中的陸焉識夫婦,年紀相當。

看電影的過程中,不時聽到身邊老人的抽泣聲。電影散場,燈光亮起,可以看到一位看上去五六十歲的男觀眾,坐在那裡,安撫著在他懷裡抽泣的女伴。看不到女伴的樣子,猜不出對方的年紀,身後的一對年輕人笑說:「看來還在沉浸在悲傷中。」

之前看到不少批評,認為電影在「文革」的分量上太輕了,也有人擔心,這樣的處理,年輕觀眾看不懂。

不過從一個完整的故事的角度,我倒是覺得,關鍵的東西已經表達了,那就是政治運動對人性的摧殘和扭曲。當看到女兒去舉報父親的時候,聽到身後傳來一個年輕的聲音:「神經病。」也許這位年輕的觀眾不了解「文革」,但是明白正常的人性應該是怎樣的。

觀眾為男主人公歸來,面對不再認識自己的妻子而感傷,一定會去或多或少地想這樣的一個問題:是怎樣的時代,才會造成這樣的悲劇。觀眾們也會看到,一個熱愛舞蹈,有天分的演員,卻最終無法繼續跳舞,沒有選擇職業的自由。

看完電影,馬上找到了嚴歌苓的小說《陸犯焉識》,花了一個通宵和一個上午看完。讀完之後,理解了那些對電影的失望和批評。

雖然說,小說改編的電影,很多時候是會被原作迷們批評得體無全膚,但是這部電影,和這本小說,只剩下男主人公還叫陸焉識,當陸焉識歸來的時候,妻子已經失憶的情節還算是有些關聯。就好像小說中的主人公叫做馮婉喻,電影中的叫做馮婉瑜,喻和瑜,一個四聲一個二聲,於是就是完全兩個人了。

那就聊聊小說。

陸焉識在勞改農場的生活狀態,他遇到的形形色色的人,如果讀過八十年代的那些傷痕文學,再加上關於夾邊溝,還有幹校牛棚的回憶文字,他的遭遇,並不算是特殊。馮婉瑜和她的子女們在上海的生活,她們的遭遇,矛盾和處境,在八十年代的時候,類似的文學作品就有很多。以至於在讀這部小說的時候,我會覺得,所有裡面的人物,都在我上海生活的日子裡面,當我在弄堂裡面玩耍的時候,曾經遭遇過。

但是這本小說,從頭到尾都在講述一個愛情故事,這個故事,沒有聲嘶力竭的感情釋放,比電影要節制太多。

馮婉瑜去車站送別要被轉移到西北的陸焉識,她看到了人群中的他,她在雨中淋濕自己,她站在路燈下,為了讓他更容易看到自己。可是,當陸焉識終于歸來的時候,他沒有機會聽她訴說當年的送別;陸焉識逃跑到上海,為了看一眼馮婉瑜,但是最終,他選擇悄悄地站在她學校的大門外,跟蹤她坐車,跟著她回家,跟蹤她帶著女兒和孫女外出,僅此而已。當他歸來,也沒有機會向她傾訴,他為了她才逃跑,因為她已經不認識他。

但是,這又如何。陸焉識看到了雨中的馮婉瑜,馮婉瑜知道陸焉識就在校門外等她,所以她特地帶上了他最愛的小女兒,還有他們的第三代。他們之間的心意,儘管無法用語言,彼此卻是明白的,就好像他坐牢了,她為他剝蟹肉,蟹腳裡面一點點肉都不捨得浪費,他隔著探視窗,撫摸她因為剝蟹肉而磨損的手指。

這是他們作為弱者對於時代的抗爭,無聲的,卻又是頑強的。

有一個角色:韋大衛。在電影裡面,這個名字的出現,是為了讓失憶的婉瑜找到和過去的聯繫,一閃而過而已,但是在小說裡面,卻是改變陸焉識命運,給他帶來災難的人物。他充滿激情,為了正義的目標不擇手段,他不屑講道理,凡事只看立場,凡是敵人反對的就是戰友,凡是不認同自己的就是敵人。

正是因為陸焉識要先辯清楚道理,再談立場的原則,讓他在解放前後,都遭遇了牢獄之災。當然,最終他被自己那些,有著同樣思維邏輯的同志,用他對待陸焉識的方式所對待。在一個不講道理,只分敵我立場,不談論事情,只追究動機的時代,誰能享有真正的安全?

看完電影,沿著淮海路後面的小路走回酒店。走過一個弄堂口,從亮著燈光的窗口看進去,裡面是專心致志打麻將的幾個中年人。

忽然想起來,八十年代的時候,在家裡面打麻將還是危險的事情,窗簾一定是掛上的,麻將桌上還會鋪上毛毯,不敢讓洗牌的聲音給聯防隊員聽到。聚眾賭博是一項罪名。

時代改變了,進步了。可是時代不一定是向前的,不是嗎?就好像陸焉識,他的生活曾經是安穩的、美好的、無憂的,但是最終他沒有像他遠走他鄉的弟弟那樣,人生可以安穩度過。

再說回電影,我會覺得,如果把電影當成獨立創作,那就簡單了,可以單純地討論電影本身。如果非要把兩個陸焉識看成同一個人,那電影確實讓我失望:倒不是「文革」反右的篇幅少了,沒有了1949年前的日子,而是在陸焉識歸來之後。

政治運動的後遺症,在陸焉識的下一代身上體現得如此具象,具體到了柴米油鹽,不是電影中那樣溫情、單線條的敘述,好像原諒就可以抹走曾經發生的事情。


作者保留所有权利

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!

大家備份騰訊大家已在2020年2月被中國網信辦勒令關閉,故希望在這裡把部分文章救回來。歡迎各位留言交流。【2024年起此處不只備份騰訊大家文章,唯會註明。】如備份文章作者想撤下稿件,請留言通知。
  • 来自作者
  • 相关推荐

走向九七》對抗中國如螳臂擋車——李福善談北京學運及起草基本法

走向九七》信心、居英權和立法局發展——李鵬飛談「六四」後的香港形勢

走向九七》願祖國傾聽海外兒女心聲:徐四民談政協會議三大禁區