【天涯曲此時】人生有幾個五十年？

前言：可能是進入這個年紀，面對死亡的頻率也相對高密，差不多到了一個令人不安的程度。剛勉強接受到Vangelis 的離去，卻馬上出現Depeche Mode的成員Andy Fletcher突然逝世的消息，只是60歲，又沒有甚麽病痛傳聞，通告又只說是「Natural cause」，（怎樣算是正常逝世），真有點悲憤。Depeche Mode是自己心目中頭號擁護的樂隊，傷痛和疑問此起彼落，埋首於他們的音樂和回憶之際，偶然跳出來透透氣之時，又聞說Yes鼓手Alan White也剛病逝，雖然他的健康狀況早讓樂迷知道，但在此情況下，仍叫人措手不及。

我正考慮寫一篇關於Andy Fletcher，正在翻看資料和等待心情平復下來，因此Alan White的消息，絕對百上加斤。Yes也是自己追隨多年的樂隊，他們到2017年才入選美國搖滾名人堂，當時一怒之下寫了這篇文字，今日重po，僅此致敬和悼念。

（文章在2017年1月發表在個人網誌，此為修定及加長版）

原題：Yes， 遲來的贈興，真是尷尬

美國搖滾樂名人堂（Rock n’ Roll Hall of Fame)宣布2017年的入選名單，其中英國前衞樂隊Yes終於被寫到歷史册上。樂隊在1968年組成，下一年，2018年便是50週年紀念了。先不說一支樂隊，一個人可以有幾多個五十年？樂隊最風光的時間是七、八十年代，之後斷斷續續，幾番人事變遷，支撐至今時今日。

Yes絕對值得進入名人堂，但應該在二十年前，甚至更早的時間。事實上，以名人堂的計算方法，Yes在1994年便已合資格，但要到2013和2015年才見有提名，但都落選。如今第三度提名並終於成事，已是人面桃花，五個第一代的成員都已經離隊，甚至創隊之一兼低音手Chris Squire在2015年已離世，現時的成員中，有三位可算是新人，雖然都跟樂隊合作了不短的時日。因此當宣布入選時，也詳細說明如何定義Yes樂隊。正如上面所說，他們的高峰期在七、八十年代，因而以此作為準則，入選的，便是這時期的先後八位成員，包括兩位鼓手Bill Bruford和Alan White，兩個琴鍵手Tony Kaye和Rick Wakeman，兩個結他手Steve Howe和Trevor Rabin，歌手Jon Anderson和已故的低音手Chris Squire。而巧合地，當年，在形勢突然許可下，這個八人組合曾經走在一起，推出過一張叫《Union》的專輯，而且作世界巡迴演出，可算是一眾樂迷夢眜以求的盛會。不過，那張專輯卻是八個人都異口同聲地否定的，真是尷尬！

由於在頒獎禮上，入選的樂手都會演唱三首歌，更會和其他入選樂手合奏，因此已有樂迷在猜測，這七個成員會同時出席及表演嗎？低音手Squire已離世，誰來代替，是現任的Billy Sherwood？但他不在當選名單內，是否有點尷尬？但對Yes的樂迷來說，總算是守得雲開，如果到時這七位成員（外加客串樂手）再一起在台上演奏，可能就是最後一次，想起又有點興奮。

Yes的開始是當Squire遇上Anderson，而因為都喜歡Simon & Grafunkel，而惺惺相惜，樂隊的和唱也因此而深受影響，而自己認識Yes也是和Simon & Grafunkel有關。樂隊早期以翻唱別人作品為主，不過編曲方面卻特別加鹽加醋，好像變成另一首歌。他們曾翻唱Simon & Grafunkel的《America》，後來輯錄在他們的一張精選專輯《Yesterdays》內。當年我們都跟同學互換唱碟聽歌，其中一個同學的哥哥已岀來工作，經常買唱碟，有時見我們初學，會不時推介一些我們少機會聽到的唱碟。我是在這種情況下聽到Yes版本的《America》，這超過十分鐘的版本，和我原先認識的版本完全是兩回事，當時是一頭霧水，有點呆住了，不懂怎去形容。奇怪的是，歌曲的點點滴滴，在打後一段時間，縈繞腦際，甚至無端學着歌手的唱腔，吟唱著And walk off, walk off, to look for America…，終於借了唱碟回家，再加上另一張《The Yes Album 》，就此上癮。

那時他們剛推出新專輯《Tormato》，我毫不猶豫地買了。對自己來說是很重要的一張唱碟，和當時聽開的流行歌曲截然不同。由第一首《Future Times/Rejoice》已是先聲奪人，那些鍵琴一瀉千里迎頭而下，就如一種洗禮，我馬上歸信了。而《Release, Release》中結他和鼓的撕殺，着實叫人驚心動魄，刀來劍往，火花四濺。一時結他取得上風，劍氣滂薄，招招兇狠。鼓便變陣退守，耍岀棍網迎戰，水來土掩，大戰三百回合，依然不分勝負。我聽完此曲要大力吸氣，如缺氧一樣，像打完一場的是我。而《Arriving UFO》和《Circus of Heaven》接連出現，是順理成章，題材是自己從沒有有其他歌曲聽過，如果Anderson 的歌聲可算是如天使般清純，那他拉了兒子來在歌中客串，更似是人間仙境，天外來客了。這張專輯我到今天，仍不時播放。

可惜，那是他們當時的最後一張專輯。在準備下一張專輯時，出現意見分歧，結果琴手Rickman和歌手Anderson離隊。當時有一隊新浪潮電音組合Buggles（有過一首流行歌《Video Killed the Radio Star》）剛好在同一錄音室工作，樂隊請他們來客串一下，結果雙方都覺得不錯，合作完成了專輯《Drama》並作巡迴演出。不過成績欠佳，大家都意興欄柵，樂隊解散。結他手Howe和琴手Downes跟其他樂手組成Asia，低音手Squire和鼓手White加上結他手Rabin打算以Cinema名義繼續，後來再找回早期琴手Kaye。但歌唱部分大家覺得不滿意，最後Squire找回Anderson來試，才大局抵定。但樂隊名字卻引起爭議，原來已有好幾隊樂隊以此為名。唱片公司認為既然有四個成員是Yes舊人，何不乾脆用回Yes名義。雖然Rabin非常抗拒，但仍要小數服從多數，於是Yes又再重生。

專輯《90125》和單曲《Owner of a Lonely Heart》都大賣，也是樂隊歷史上唯一的冠軍歌，也開拓了新巿場，不過多岀版一張專輯後，Anderson又再離開，他跟另外的一些前Yes成員，Howe，Bruford和Wakeman組成一隊組合，據說受不了那太流行的取向。他們就以各人的姓氏為樂隊名，簡寫ABWH。另一邊的四人獨欠一個歌手，在機縁巧合下，也是唱歌公司的意願，將這八個人組合一起，來個超級大滙合。演唱會相當有睇頭，但專輯只是強差人意。此後人事變遷不停岀現，不過樂隊一直繼續。

今日，他們的叫座力大概不及從前，但那段光輝歲月已寫在歴史上。終於也等到搖滾名人堂的認可，幾位資深成員在訪問中也顯得很高興，亦不約而同地說Squire在天上一定也感到驕傲。但我覺得那只是裝飾得體的政治正確門面話，潛臺詞是為甚麽不在Squire在生時頒給他。如果在1994年打後已合資格，為何要等到今年？每遲一年，尷尬便多一點。名人堂每年都有好幾個新入選，今年的包括Electric Light Orchestra, Journey, Pearl Jam等。Pearl Jam是第一年合資格，馬上入選，ELO見仁見智，自己是中立態度，不多提了，但Journey自己一向沒有甚麼好感，好像在八十年代紅過一陣子，這類美式搖擺樂隊，多如牛毛，如今Yes竟與他們一同入選，對我來說，尷尬莫過如此。

後語：我以為很多人認識Alan White，未加入Yes之前，已經在一些經典專輯上出現，和披頭四的成員特別有緣，在名曲《Imagine》（John Lennon）和《My Sweet Lord》（George Harrison）的鼓便他的貢獻，卻原來很多人不知道。他1972年加入樂隊，今年剛好五十年（據說他只是早幾年剛慶祝他婚姻四十年），人生可以有幾多個五十年？

上面提過的《Union》Tour我有幸在場，原本以為八個人同台一定有好看頭，誰不知他們會因歌曲出版時由那組人彈奏而調整，因此大部分時間只有五個人表演，觀眾都表示失望。幸好他們仍安排了一節雙人敲擊獨奏（Double Drum Solo），加上是Bill Bruford和Alan White兩人，僅此一節，足以值回票價。他們都不是強而有力的肌肉型鼓手，都以輕型柔和，力度準繩見稱，表演不是整齊敲打，而是一人帶頭，另一人從後追趕，沒有震耳欲聾，但是和諧樸素，不花巧，但平實中見真章，大家隨着節奏，便輕舟已過萬重山。是自己看過的敲擊獨奏中，印象最深刻的一次。

他們入選名人堂之夜，由加拿大樂隊Rush兩位成員致引介詞，然後順理成章由低音手Geddy Lee參與演出，要代替Chris Squire不是隨便一個人便可以。而Yes這幾年經常以重玩某張專輯為題演奏，頗受樂迷歡迎。今夏已安排「Close to the Edge」之旅50週年，正是Alan White首張參與的Yes專輯，不過下個月（六月）舉行的演唱會，Alan White早已宣布因健康問題不會參與，由他的朋友Jay Schellen代替，他只作壁上觀。只差一個月，便可算完滿了，現在他只能在天堂欣賞了。

人生嘛，總是有一些缺陷吧。謝謝你們的出現，替我們的人生加添如此燦爛色彩！