書.人生.施清真》與理察.鮑爾斯雲遊大煙山,與《困惑的心》融為一體

Openbook閱讀誌
·
·
IPFS
·
總有那麼一本或數本書,一位或多位文人作家,曾在我們的閱讀行旅中,留下難以遺忘的足跡。「書.人生」專欄邀請各界方家隨筆描摹,記述一段未曾與外人道的書與人的故事。期以閱讀的饗宴,勾動讀者的共鳴。
美國小說家理察.鮑爾斯(左)與譯者施清真攝於大煙山(施清真提供)

文|施清真(譯者)

對大煙山(Great Smoky Mountains)感到好奇,始自於《樹冠上》。著手翻譯之初,我讀了書評和作者專訪,從中得知理察.鮑爾斯(Richard Powers)為了撰寫《樹冠上》而遷居大煙山。怎樣的山林會讓這位聲名卓著的小說家放棄史丹福大學的教職、做出遷居的決定?從那時起,大煙山就進駐到我的腦海中。

而後翻譯《困惑的心》時,大煙山的影像漸漸明晰,我也愈來愈心嚮往之。《困惑的心》述說席歐與羅賓的故事,全書以這對父子在大煙山露營拉開序幕,亦在大煙山畫下句點。大煙山的花草樹木是席歐一家人的最愛,大煙山亦是羅賓唯一的歸屬。

我做了功課,讀了關於大煙山的種種,據此譯寫書中的一景一物。稿子交了,書也出了,我依然想著大煙山。心心念念了3年,我和先生終於在今年春天踏上旅程,前往大煙山。

大煙山橫跨田納西州和北卡羅萊納州,占地20萬公頃,是美東最後一片廣大的原始森林。由於早在1934年就被規劃為國家公園,所以伐木業對大煙山的生態環境尚未造成嚴重破壞,整片山林仍是活絡的生態圈。

大煙山的樹種有別於美西太平洋沿岸的紅杉林,林間不見高聳的巨杉,但雲杉、硬木、松櫟、鐵杉隨著緯度高低聚生成林。菌類、野花、昆蟲的種類數以千計,處處生氣勃勃。

大煙山之名源自林間豐沛的水氣,來自墨西哥灣和阿帕拉契山脈的溫暖濕氣籠罩山頭,白霧濛濛。放眼望去,縷縷雲霧飄緲於群山之間,如夢似幻。過午霧氣凝聚爲壯觀的雲朵,緩緩飄浮在蔚藍的天空,陽光忽隱忽現,光影映照青山,瞬息萬變,令人屏息。

大煙山壯闊的山林與雲朵(施清真提供)

由於水氣豐沛,大煙山的溪流終年湍急,水聲隆隆,景致優美。不管是開車看風景、或是在林間健行,我們所見的大煙山始終鬱鬱蔥蔥,山澗潺潺,我心想:難怪鮑爾斯當年決定遷居大煙山。

啊,鮑爾斯!既已來到大煙山,何不順道拜訪我景仰的作者?年初我跟他提及我們打算造訪大煙山,他回信表示竭誠歡迎,而這話可不是說說罷了。獲知我們的行程之後,他把時間空下來,當起我們的導遊,而他真是一位稱職的導遊。

他為我們規劃路徑,陪同我們健行,甚至準備登山杖、水壺、零食點心、折疊椅。他開車帶著我們一覽他心愛的景點,那是一處美麗的溪畔,午後的日光斜斜映照在林間,溪畔的鵝掌楸與糖楓蒙上青綠的光影,清澈的水面綠光瀅瀅。鮑爾斯和我先生脫了鞋襪玩水,我看著山澗裡的兩人,心中的快樂,難以言喻。

誠如先前所言,鮑爾斯因為撰寫《樹冠上》遷居大煙山,至今已經8年。大煙山是他的家,條條山徑是他日日行走的步道。遷居大煙山之後,他不再執意於每天寫多少字,而將生活交付於山林。一早起來,他看看窗外的山景,以天候決定今天的日程。

大煙山有150多條登山步道,他已探訪三分之二,還有50多條尚待挑戰。正因如此,他熟知大煙山的花草樹木與一景一物。跟他健行之時,他指點我們辨識山月桂、延齡草、北美檫樹,與我們一同觀察蝴蝶的趨泥行為(puddling),拉著我靜靜觀賞蚊蠅飛過水面的弧形光影。他熱切地解析述說,生怕我們錯過山間的一情一景。終其一生,我都無法像鮑爾斯一樣了解大煙山,但我永遠會記得他對這片山林的深情。

蝴蝶的趨泥行為(施清真提供)

翻譯《困惑的心》之時,我專注於如何呈現小男孩羅賓的聲音,只將大煙山視為背景。造訪大煙山之後,我才明白《困惑的心》是鮑爾斯獻給大煙山的贈禮。

我置身山間,周遭景物屢屢讓我想起書中描繪的景象。比方說,行駛於山間小路之時,我們前方的十幾輛車忽然全都停了下來,原來母熊帶著小熊出現在林間,人人停車拍照,交通因而阻塞。這不就是《困惑的心》裡提到的「熊塞車」嗎?

又比如,書裡說:

一座步橋劃穿粗圓的鵝掌楸,橫越瀑布間的急流。步橋兩側的圓石點點青綠,苔蘚、地衣、河藻在石上揮灑作畫。溪水清澈,連溪底的小石頭都看得一清二楚……(p. 35)

這不就是我不慎滑了一跤的河畔步道嗎?

大煙山湍急的瀑布(施清真提供)

有天下午,我們漫步林間,瞧見一隻黑黃色的千足蟲。鮑爾斯把千足蟲放在掌心,在千足蟲的上方揮一揮,叫我聞一聞。我隱約聞到杏仁的氣味,隨即想起《困惑的心》書中一段描述。我轉頭跟鮑爾斯說:「席歐也叫羅賓聞一聞千足蟲的氣味,羅賓說聞起來像他媽媽艾莉!」鮑爾斯微微一笑,彷彿稱許我了解他為什麼這樣寫。我心中升起一股暖意。作者譯者心意相通,世間還有更美好的感覺嗎?

鮑爾斯不但將大煙山的景物寫入書中,他在山間的生活也與書中的敘事融為一體。他的家是一棟林間的木屋,木屋樓高兩層,坐落在山坡坡頂。四周綠樹環繞,從露臺望去,除了樹木,還是樹木。我看著露臺,再看看屋裡石板岩推砌的壁爐、沙發、靠枕,這不就是席歐和羅賓租下的小木屋嗎?他們父子不就露宿在這樣的露臺上、在銀河系四千億顆星辰下沉沉入睡嗎?

大煙山的溪流清澈見底,水流湍急,深受鮑爾斯喜愛。他經常下水游泳,尤其喜歡倚著圓石、任憑溪水打在身上、享受水療之樂。這些全都被他寫進《困惑的心》,他甚至把自己差點溺水的遭遇寫進書裡。全書之末,席歐在河中掙扎、搶救溺水的羅賓,竟是他的親身體驗。我問他當時有什麼感覺,他緩緩說道:「我想我這下完了。」

大煙山的清澈溪流(施清真提供)

我譯了鮑爾斯的兩本小說,與他相識也已4年。我們因為譯寫通了多封電郵,也見了幾次面,但礙於時間,始終匆匆相見,匆匆告別。這次的大煙山之行,我們總算有機會閒聊。山林中的他很輕鬆、很健談,我們聊他寫的書、我譯的書,當然不免聊到《樹冠上》和《困惑的心》。

他知道我因為《樹冠上》沒有為我拿下翻譯大獎而耿耿於懷,獲獎無數的他對我說:「與其把獎項視為對獲獎小說的肯定,倒不如說是對寫作生涯的認可。獲獎小說不一定是你最得意的作品,而是一本本作品的累進。獎項是大是小,你都難免受到影響,也難免改變了你。但你的寫作不會改變,你會一直寫下去,因為這就是你,無論如何都不會改變。」

他希望我不要忘記自己是個認真盡責的譯者,他提醒我翻譯等同創作、譯者的重要性不下於作者。他讓我知道寫作這條路不好走,挫折、孤獨、懷疑在所難免,但當你寫出最近似你心中的話語,你就再也不願回頭。

書冊是一艘神奇的舟船,由作者掌舵,帶著讀者穿越想像的時空,遨遊四海,觀奇探勝。《困惑的心》和鮑爾斯帶著我來到大煙山,這趟旅程開啟了我的視野,豐富了我的心靈。我看著桌上一本本書冊,它們會帶著我踏上怎樣的旅程?我滿心企盼,展卷閱讀。●(原文於2024-07-04在Openbook官網首度刊載)

理察.鮑爾斯(施清真提供)

作者簡介:施清真
政治大學新聞系學士,哥倫比亞大學大眾傳播碩士,西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系,現定居舊金山,專事翻譯寫作。譯作包括《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》等。

CC BY-NC-ND 4.0 授权

喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!