書．人生．施清真》與理察．鮑爾斯雲遊大煙山，與《困惑的心》融為一體

文｜施清真（譯者）

對大煙山（Great Smoky Mountains）感到好奇，始自於《樹冠上》。著手翻譯之初，我讀了書評和作者專訪，從中得知理察．鮑爾斯（Richard Powers）為了撰寫《樹冠上》而遷居大煙山。怎樣的山林會讓這位聲名卓著的小說家放棄史丹福大學的教職、做出遷居的決定？從那時起，大煙山就進駐到我的腦海中。

而後翻譯《困惑的心》時，大煙山的影像漸漸明晰，我也愈來愈心嚮往之。《困惑的心》述說席歐與羅賓的故事，全書以這對父子在大煙山露營拉開序幕，亦在大煙山畫下句點。大煙山的花草樹木是席歐一家人的最愛，大煙山亦是羅賓唯一的歸屬。

我做了功課，讀了關於大煙山的種種，據此譯寫書中的一景一物。稿子交了，書也出了，我依然想著大煙山。心心念念了3年，我和先生終於在今年春天踏上旅程，前往大煙山。

大煙山橫跨田納西州和北卡羅萊納州，占地20萬公頃，是美東最後一片廣大的原始森林。由於早在1934年就被規劃為國家公園，所以伐木業對大煙山的生態環境尚未造成嚴重破壞，整片山林仍是活絡的生態圈。

大煙山的樹種有別於美西太平洋沿岸的紅杉林，林間不見高聳的巨杉，但雲杉、硬木、松櫟、鐵杉隨著緯度高低聚生成林。菌類、野花、昆蟲的種類數以千計，處處生氣勃勃。

大煙山之名源自林間豐沛的水氣，來自墨西哥灣和阿帕拉契山脈的溫暖濕氣籠罩山頭，白霧濛濛。放眼望去，縷縷雲霧飄緲於群山之間，如夢似幻。過午霧氣凝聚爲壯觀的雲朵，緩緩飄浮在蔚藍的天空，陽光忽隱忽現，光影映照青山，瞬息萬變，令人屏息。

由於水氣豐沛，大煙山的溪流終年湍急，水聲隆隆，景致優美。不管是開車看風景、或是在林間健行，我們所見的大煙山始終鬱鬱蔥蔥，山澗潺潺，我心想：難怪鮑爾斯當年決定遷居大煙山。

啊，鮑爾斯！既已來到大煙山，何不順道拜訪我景仰的作者？年初我跟他提及我們打算造訪大煙山，他回信表示竭誠歡迎，而這話可不是說說罷了。獲知我們的行程之後，他把時間空下來，當起我們的導遊，而他真是一位稱職的導遊。

他為我們規劃路徑，陪同我們健行，甚至準備登山杖、水壺、零食點心、折疊椅。他開車帶著我們一覽他心愛的景點，那是一處美麗的溪畔，午後的日光斜斜映照在林間，溪畔的鵝掌楸與糖楓蒙上青綠的光影，清澈的水面綠光瀅瀅。鮑爾斯和我先生脫了鞋襪玩水，我看著山澗裡的兩人，心中的快樂，難以言喻。

誠如先前所言，鮑爾斯因為撰寫《樹冠上》遷居大煙山，至今已經8年。大煙山是他的家，條條山徑是他日日行走的步道。遷居大煙山之後，他不再執意於每天寫多少字，而將生活交付於山林。一早起來，他看看窗外的山景，以天候決定今天的日程。

大煙山有150多條登山步道，他已探訪三分之二，還有50多條尚待挑戰。正因如此，他熟知大煙山的花草樹木與一景一物。跟他健行之時，他指點我們辨識山月桂、延齡草、北美檫樹，與我們一同觀察蝴蝶的趨泥行為（puddling），拉著我靜靜觀賞蚊蠅飛過水面的弧形光影。他熱切地解析述說，生怕我們錯過山間的一情一景。終其一生，我都無法像鮑爾斯一樣了解大煙山，但我永遠會記得他對這片山林的深情。

翻譯《困惑的心》之時，我專注於如何呈現小男孩羅賓的聲音，只將大煙山視為背景。造訪大煙山之後，我才明白《困惑的心》是鮑爾斯獻給大煙山的贈禮。

我置身山間，周遭景物屢屢讓我想起書中描繪的景象。比方說，行駛於山間小路之時，我們前方的十幾輛車忽然全都停了下來，原來母熊帶著小熊出現在林間，人人停車拍照，交通因而阻塞。這不就是《困惑的心》裡提到的「熊塞車」嗎？

又比如，書裡說：

一座步橋劃穿粗圓的鵝掌楸，橫越瀑布間的急流。步橋兩側的圓石點點青綠，苔蘚、地衣、河藻在石上揮灑作畫。溪水清澈，連溪底的小石頭都看得一清二楚……（p. 35）

這不就是我不慎滑了一跤的河畔步道嗎？

有天下午，我們漫步林間，瞧見一隻黑黃色的千足蟲。鮑爾斯把千足蟲放在掌心，在千足蟲的上方揮一揮，叫我聞一聞。我隱約聞到杏仁的氣味，隨即想起《困惑的心》書中一段描述。我轉頭跟鮑爾斯說：「席歐也叫羅賓聞一聞千足蟲的氣味，羅賓說聞起來像他媽媽艾莉！」鮑爾斯微微一笑，彷彿稱許我了解他為什麼這樣寫。我心中升起一股暖意。作者譯者心意相通，世間還有更美好的感覺嗎？

鮑爾斯不但將大煙山的景物寫入書中，他在山間的生活也與書中的敘事融為一體。他的家是一棟林間的木屋，木屋樓高兩層，坐落在山坡坡頂。四周綠樹環繞，從露臺望去，除了樹木，還是樹木。我看著露臺，再看看屋裡石板岩推砌的壁爐、沙發、靠枕，這不就是席歐和羅賓租下的小木屋嗎？他們父子不就露宿在這樣的露臺上、在銀河系四千億顆星辰下沉沉入睡嗎？

大煙山的溪流清澈見底，水流湍急，深受鮑爾斯喜愛。他經常下水游泳，尤其喜歡倚著圓石、任憑溪水打在身上、享受水療之樂。這些全都被他寫進《困惑的心》，他甚至把自己差點溺水的遭遇寫進書裡。全書之末，席歐在河中掙扎、搶救溺水的羅賓，竟是他的親身體驗。我問他當時有什麼感覺，他緩緩說道：「我想我這下完了。」

我譯了鮑爾斯的兩本小說，與他相識也已4年。我們因為譯寫通了多封電郵，也見了幾次面，但礙於時間，始終匆匆相見，匆匆告別。這次的大煙山之行，我們總算有機會閒聊。山林中的他很輕鬆、很健談，我們聊他寫的書、我譯的書，當然不免聊到《樹冠上》和《困惑的心》。

他知道我因為《樹冠上》沒有為我拿下翻譯大獎而耿耿於懷，獲獎無數的他對我說：「與其把獎項視為對獲獎小說的肯定，倒不如說是對寫作生涯的認可。獲獎小說不一定是你最得意的作品，而是一本本作品的累進。獎項是大是小，你都難免受到影響，也難免改變了你。但你的寫作不會改變，你會一直寫下去，因為這就是你，無論如何都不會改變。」

他希望我不要忘記自己是個認真盡責的譯者，他提醒我翻譯等同創作、譯者的重要性不下於作者。他讓我知道寫作這條路不好走，挫折、孤獨、懷疑在所難免，但當你寫出最近似你心中的話語，你就再也不願回頭。

書冊是一艘神奇的舟船，由作者掌舵，帶著讀者穿越想像的時空，遨遊四海，觀奇探勝。《困惑的心》和鮑爾斯帶著我來到大煙山，這趟旅程開啟了我的視野，豐富了我的心靈。我看著桌上一本本書冊，它們會帶著我踏上怎樣的旅程？我滿心企盼，展卷閱讀。●（原文於2024-07-04在Openbook官網首度刊載）

作者簡介：施清真
政治大學新聞系學士，哥倫比亞大學大眾傳播碩士，西北大學人際傳播學博士。曾任教於淡江大學及輔仁大學大眾傳播系，現定居舊金山，專事翻譯寫作。譯作包括《羅馬四季》、《呼喚奇蹟的光》、《女孩們》、《我們一無所有》、《控制》、《生命如不朽繁星》、《蘇西的世界》、《神諭之夜》、《英倫魔法師》、《索特爾家的狗》、《老虎的妻子》、《防守的藝術》、《凱瑟和她的小說世界》等。