【仲夏中秋】｜在我窗戶後端

我們每年都說，中秋的氣氛，一年比一年淡。

家在一個小型屋邨。每逢中秋節，樓下各處都聚滿了人，小孩在玩螢光棒、煲蠟、玩「你追我逐」的遊戲，大人則在一旁看着，每個都像心事重重，聊着甚麼天下大事，每當小孩走近，他們就一展笑靨，「走啦，去玩吧！」孩子於是走開，卻無形間感知到大人設下的保護網。

兒時每年，我三兄妹連媽媽會下樓湊熱鬧，父親不用工作也會陪我們去。樓下有幾棵大榕樹，無數氣根長長下垂，根莖在地面長得雜亂的那種。那時有個社區文化是人們都會把曲成圓形的螢光棒往五、六米高的樹上扔，像把寶碟拋上許願樹般，把螢光棒拋滿一樹。是男孩子向女孩子表現身手的時候。有人說那是許願，但孩子看來都只是貪玩吧。年紀小個子矮力氣不足時，我總會很氣餒，甚至會有種向上看卻感到「畏高」的感覺，幻想拋的是自己。後來個子逐漸長高，就會很期待中秋來臨，試試自己身手有否進步。

長大後媽媽說我們這邨的人平均身高都較高，因為中秋時我們都愛拋螢光棒，我笑說是甚麼理論。印象上了中學後，邨內的中秋氣氛漸淡，也許大家都往其他區去了。而且屋邨辦事處開始規管不許往樹上拋螢光棒，說是污染環境，於是我們又少了個趣味，那些「拋螢光棒」的光景也不再出現了。

我發現，世代更替，人都像以前一樣多，只是我心中的屋邨與我一樣長大了。

昨夜一場黑雨後，晚間的月光比去年澄明，沒有烏雲吞月，風很大，秋意甚濃。我們都說中秋，英文是Mid-Autumn，偏偏每年是這天才意會到秋日的來臨，與仲夏一樣，到了夏至才聽到蟬鳴。所以從小到大都不太懂標四季的月份，每個人述說的版本都不盡相同，以體感溫度刻劃四時更替之時分好像還要準確。人們都說香港沒有春天，沒有冬天，最明顯的還是夏秋交替之際，也許正因如此，我們才會那麼重視中秋氣氛——「一年容易又中秋」，似乎是下半年的戳記。

去年沒甚麼機會賞月——也沒甚麼心情——今年才發現月亮真得很高。長大後，家人不再一起賞月，各自各忙，獨個兒賞月又是另一種味道。月亮必須長得很高很高，才能讓每個身處異地的親人想起對方，她應該像神一樣能觸及每一個人，李白說的「舉頭望明月 低頭思故鄉」我好像又明了點。月亮原來很狡猾，她在天上發光，這光要比太陽友善，讓你能以肉眼看見她的全貌，卻有種攫不住的魅力，像要把你牽上去（也許嫦娥是成功被牽走的例子），然後你就像傻子一樣站着看，看得你脖子也酸了。

這年的人都躲到一個看不見月亮的空地上聚集，不知是甚麼原因。即使疫情，人們還是聚了起來。我發現邨內的小孩多了，我那輩的人卻不知所蹤，那些90年代的樓宇也都三十歲了；那些小孩，都已是千禧代10年以後新生的孩子吧。原來世代更替不只是社會科學述說的現象，而是確切在身邊發生的事。這些Z世代，不煲蠟、不拋螢光棒上樹、不玩「你追我逐」，空地上只有一些圍在一起玩螢光棒的人，不驚不覺，我意會到時代鴻溝，我意會到我要「想當年」才能與下一輩的人說我們當年拋螢光棒的歷史，我意會到人生，已悄悄來到另一個驛站，青春已在逝水年華之間流走。

樹或許會寂寞，或許會想與人以當年那種方式互動，接上螢光棒，一同慶中秋。它們都在觀察世代變遷，或早已習慣這現象。我來到樹下，應該也只是百年間其中一位與它對話的青年。這邨的老大榕樹很多，慶幸沒被砍掉或老死，我們世世代代都可在樹下乘涼嬉戲，還幸榕樹把世代連起。它們是獨居老人嗎，應該不是，應該是露宿者，邨內的觀察者。或許會享受與人的互動——無奈人自行切斷與樹的連繫，讓樹只能極其量與人一起賞月。

其實我早就不太在意中秋節了，在意的是每年有幸共處的人。我以觀察者的身份看街上的人，質問自己怎麼一個人在街上，看起來很丟臉。看起來。實則我有家人、朋友，只是沒有相約的力氣，大概是疫情磨滅了我社交的意欲，但同時屈指一算，值得約的人，其實又沒幾個。

偶爾在想，中秋的氣氛，是來自節日，還是自己呢。