七日書｜6.8之「鄉音無改鬢毛衰」

第六天（ 6 月 8 日）
回家的感覺是什麼樣的？你會形容為「回去」還是「回來」？
不論是久久離開家鄉再重回、又或是短暫的告別而重回，回家那瞬的感覺是怎樣的？比如說是複雜的、疏遠的又或重新連接起來。能否回想一下，分享你心裡想訴說的感受？

我不想設想未來的事情，只是過去幾年，十幾年，幾十年，每一次回去都會感覺到深深的悲涼。我也是大院裡長大的孩子，腦海中印著看著我長大的叔叔阿姨們的樣貌，不過，十八歲離家之後，每一次回到故鄉，如果是一個人走在路上，幾乎從來都不會有人認出我，更別說叫出我的名字了。

我開始享受這樣的感覺。在那個小鎮上，曾經誰人不知我的名字，而今，我在街上走著，可以目不轉睛地注視著他們/她們，卻不會再遇到逡巡的眼神。一次，在街上狹路相逢LL，我們都已經是近三十歲的人了，他穿著一身深藍色警服，我不知道是工商？城管？協警？還是警察？分不清楚。我盯著他看，他一點兒都沒有變，還像是十歲時那個喜歡在口算完畢以後把胳膊肘一次次墩在課桌上舉手引起老師注意的LL。他看了我一眼，像是看一個從未見過的陌生人。就這樣，我們擦肩而過。

一次，在街上狹路相逢曾經的老師。她上了年紀，依然走路一陣風。她用眼光輕輕掃了我一眼。她已經認不出這個她曾經「救」過的學生了。在所有的老師都在班主任的授意下霸凌我的時候，只有她在我的日記本上寫下「百尺竿頭更進一步」。我記得那紅色的字樣。就這樣，我們擦肩而過。【我很後悔沒有停下來叫住她。可能我下一次回鄉，她已經不在人世了。我悔恨自己因為不想她看到我流淚而任她走過，沒能跟她說聲謝謝。】

一次，在萬達電梯上狹路相逢曾經的老師。他跟兒子從電梯上下來，我們上去。他有兒子了啊！他在跟兒子說話，轉著頭，給予兒子完全的注意力，眉眼間全部都是愛。我好羨慕！同樣，我沒有叫他。我也怕他不記得我了。但他怎麼會不記得我呢？那個渾身酒氣來上早自習的高中生。他在我肩上深深地拍了一下，淚水立即打濕了本子。就這樣，我們擦身而過。

好多人，都就這樣，我們擦身而過。他們不再認識我了。我不知道是高興還是難過，還是深深感到時間在自己身體上的劃痕？從小，在母親口中，我是一個奇醜無比的孩子。我沒有她的濃眉大眼，沒有漂亮的五官，沒有筆直的腿，只是個遺傳了山西人的土孩子，從垃圾堆裡撿來的孩子。是不是因為這些原因，你們都不認識我了呢？

如果我回家，卻沒有一個人認得出我來，我還應該回去嗎？我回去的是哪裡呢？我去旅行，陌生的目的地也不會有一個人認得出我來，於是，未來與過去就此交錯，來去自無蹤影。來去自如。

【20分鐘】

封面由playground ai生成