逝流年｜【2】X

有一天半夜刷手机听到Sia的《Chandelier》，突然发现又是2月25日了。一开始以为和X已经认识十年了，后来发现是八年，又没有那么久远。总觉得有几年没跟他聊过天了，即便他有时还是大段大段地给我发消息，也总是夜半三更他酩酊大醉的时候，在从一家酒吧到另一家酒吧的路上突然伤怀，牵着形形色色男男女女的手，于狂欢间隙的空虚中倾吐他的种种。

认识X的契机很古怪。他是我生命中的第一个网友，X是我们尚未互通姓名时我擅自给他起的代号。那时候不知为何很喜欢这种交朋友的感觉。后来我把他当作过“坟墓”，就像火车上碰见的陌生人，因为人际关系没有交集所以聊天无所顾忌。虽然那时视为天大的秘密也不过是一些轻如鸿毛的小事，如今都淡忘了；主要还是谈一些音乐和小说，假装文艺青年，用商量好的暗号躲避父母的脚步。后来角色不知什么时候调转过来，我的聊天框成了X的坟墓，永远沉默、永远接纳一切，记录着他野狗一样荒唐的这几年。

多年来我们只在私下碰过一次面，在一家饮料店门口聊了一会天，他骑着电摩刚刚送完他那时的女朋友回家，其余时间在学校里心照不宣地扮演不相识的陌生人。我说他是我所有朋友中偏差值最大的那一个点。高中时似乎因为他轻浮的表现发生过几次争执，他在QQ上说他就是和我讨厌的某某是一样的人，说他就是很俗。我本也应该知道，比如他说他也喜欢马尔克斯，其实不过是被里面的黄色桥段吸引。他也教我如何分辨“某某“那类人泡妞的伎俩，并神秘地透露接吻的感觉就像是咬了一口海鲜。前不久我鬼使神差地又读了一回《百年孤独》，发现所有记住过的细节也都还记得，所有想象过的画面也都是一模一样，一幢青春期时建的房子还停留在以前的时间，只是已尘封。

暴露在阳光下才知道两个人的差别究竟能有多大。现在早已忘记为什么从前绝交过那么多次，也不知道为什么最后淡成普通同学关系也还留着联系方式。偶尔他来我的聊天框里倒垃圾，说过的故事奇幻又糜烂，都没有办法写成小说。而我也就此知道即便是一个流连于酒精、声色和性的人，也能够在世俗眼光中顺风顺水，获得众人认可的“成功”。中考结束的那个暑假他说要去图书馆写小说，当时我真的以为他热爱写作和文学。然后就再也没有提过。就像我那时说要离家出走但最终什么也没有做，反而是他在公园里睡了一夜，回家后好像也并未发生什么改变。现在他和高中时轰轰烈烈的女朋友已经分手不知多久，他们是我们那一级中最早张扬起来的一对情侣，猝不及防就成为“风云人物”。而我认识他的时候他还自称是见到女生会脸红的男中学生。大学时他也曾坐着连夜的火车北上去见她，再从清晨的火车站赶回教室上课，最后和那女孩分手。而我像是一觉醒来穿越到了未来，又像是做了一个很长的梦。2月25日是我和他认识的日子，他也总在这时候祝我生日快乐，但我和他各自的圆形已经离开交汇点太久太久。很多年前他给我发短信说“生日快乐 ——X”。他知道我一直给他备注X，但没什么机会这样自称过。木马在我耳边唱：怎么你在哭泣？怎么你也失去了？唉，你的年华！