家的野心

来英国前，有一年多的时间里我被“关”在一个小小的公寓里。

公寓是很多年前父亲买来给我读书用的，从父母的家里搬出来以后，我就住在这个小小的公寓里。公寓建的时候旁边的跨江地铁尚未动工，等我再住进去，每天夜晚躺在床上，我就能听到地铁从一头回到另一头的声音。最后一班地铁的声音，比日常的声音要轻很多。

在我搬进来之前，公寓曾经租出去过好几次，有一家租户是四口之家，有一个小孩，还有一个奶奶。小孩应该刚学说话不久，墙上还有他们遗留下来的拼音识字图。另外一面墙上他们打了很多钉子进去，我觉得痛，不知道为什么。

这是我的房子，这是父亲说买给我的房子，但这不是我的家，过去不曾是，此刻不是，未来也不会是。

那个暑假我在网上搜索各种清洁墙面和地板的教程，最后放弃了。我害怕一旦把房子恢复原样，我就走不掉了。我更害怕父亲以为，这房子，我接受了。

向田邦子的小说里有一个不敢装空调的女人，因为装了，就要一辈子住在公寓里了。我常常也有这个念头，墙要不要刷，落地灯要不要买，窗帘要不要换成百叶窗，不敢，怕换了心就稳定了，怕换了就真认成自己的家了。只有对家的想象还提醒着我，要出去，不能停在这里。 ​

对家的想象，是对出走的想象。

来英国住的学生公寓，电梯坏了好几次，有一个星期连着每天爬几十楼，也没有想过要换房间。我喜欢书桌前正对一扇窗户，从窗户望出去远远的有个小红点，我把它看作是我的红色灯塔。

窗台上摆满了我的生活必用品：从爱丁堡海边捡回来的贝壳，从慈善店购买的两英镑花瓶，喝完的咖啡杯，袋泡红茶。在书桌前发着烧写完了两篇作业，晕晕乎乎地写，晕晕乎乎地读书，晕晕乎乎地抱着电脑看。

对家的想象，是对窗户的想象，也是对书桌的想象。关于家，我的野心是书桌，书桌是我的野心，书桌就是我的家。