初雪記之一

這場雪剛在天氣預報的末尾浮出小腦袋時，我就在期待它。朋友知道我從無雪的南國來，也替我緊密留意著。她用一個叫AccuWeather的APP，比iPhone內建的軟體更敏銳捕捉到天氣的轉變。

從週日提前到週六了！她告訴我。

早上九點就開始下了！她又告訴我。

會從早上六點下到晚上十點！！她告訴我及其他研究所同學，大家發出驚呼，喜憂摻半。週六有萬聖節安排的同學大致有憂，而我是暗喜的那半——這樣盛大的初會，我只要自己一個人和雪。誰也不見，哪兒都不去。

我的萬聖節活動在週五晚，直到深夜才結束。同學車我回家。卸下DIY的小鹿妝扮，整理一下照片與社交媒體動態，就已經兩點多了。我也載了AccuWeather，打開一看，竟然再過一小時就要下雪。如此，還怎麼安睡？

我不願錯過初雪降臨的時刻。

但我太疲憊，還是睡去了。約莫記得是調了45分鐘的鬧鐘，也不知道響了未響，總之是五點多的時候自己醒過來。

下雪了嗎？我翻身起來。

我拉開窗簾，外面暗沉沉的，路燈照見的地方，小徑乾乾淨淨，空中也透明無跡。儘管APP上顯示已經在下雪了。看來也不是那麼Accurate……我轉去洗漱燒水。過了一陣再到玻璃門邊探看，儘管近處仍看不出端倪，遠處的天空下卻有一片陌生的迷濛。

我趕緊披上外套，拉開門走上陽台。果然細細沙沙的雪，正靜悄悄地，漫天蓋地飄落下來。

是真的雪。毋庸置疑的雪。

天色還很暗，只有藉著壁上的燈光才能看見這些飛舞的小顆粒，從天上斜斜灑落，無依地在風裡飛旋，撲到臉上細小的一朵朵冰涼。我伸手去接，雪粒落到袖上，很快便化成小水珠。

欄杆上開始緩慢地堆積，沉澱了薄薄的一層。我輕捏起一小撮，鬆軟細緻，清涼悅人，但頃刻有寒冷貫骨，搓搓手撣開後，潮潮的寒意仍長留指間。

雪落無聲。但並不是全然的死寂……如果妳靜聽，四圍廓然，有聲悉悉簌簌，但這不易察覺的的細響，更顯它沉靜隱密。夜雨瀝瀝，喚人醒覺，打在心頭總是有幾分不安。夜雪卻教人安穩睡去。它自個兒卻醒著，溫柔廣大，在夜裡不慌不忙地編織。晨早醒來的人們拉開窗簾，將驚喜收穫一個雪白天地。

在這深幽的夜裡，四下沉睡，我逆反雪的規律，來候、來碰這細細的初雪，來伴她漫長的幕後工作。

而她，饋以新芽、線月、晨曦、早梅般的靈氣，饋以竊竊耳語的私密。

雪夜清空。

起風的時候，稍遠處的燈下，照見錯雜的雪粒才降落又被托起，在建築結構形成的凹槽，循著固定的軌跡迴旋而來，最後紛紛揚揚都撲入我懷中。一瞬間，我理解了何謂流風之回雪。是雨所沒有的、不可承受之輕，能夠短暫解脫地心引力的牽扯。

在陽台的燈下，我痴看這些來自虛空、近至面前的，無窮無盡的小仙子。這些脆弱、輕盈、以人類之體溫無法承接的小仙子。這些自由又無根、無根卻又毫不在意的小仙子。

這些只在二手記錄與轉述中，閱聽、想像過的小仙子。這些早已被古詩詞銘刻到我精神原鄉、卻只停留於抽象意境的小仙子。這些我曾在八年前錯過唯一一次相逢機會的小仙子。這些我越渴望越碰不到，最終慢慢淡去了渴念卻在遙遠異鄉相逢的小仙子。這只是開端，我知道，在高緯高海拔的科羅拉多，未來每年冬天它們都將如期而至。

不多時，雪更大，更密了。雪花群快速地沉降，微風難以再左右其路徑。彷彿有一股無形的力量，將它們急迫地、整體地壓下去。

樓下的草地逐漸泛白，錯落的紋理深深淺淺。

我有些冷了。

原來已經十五分鐘。我轉身回屋去。