【文藝Follow Me】活著是，除非好好地學習如何與⼿機共⽣死——訪崑南《人間零度醉醉念》

（原文刊載於虛詞・無形）

文｜黃桂桂

去年七月，作家崑南出版「手機書寫」系列之二《人間零度醉醉念》，收錄30首他在手機上即「機」揮毫的詩。自20多年前起，崑南已經想寫「天、地、人」三部曲小說，現時「天」有《天堂舞哉足下》；「地」有《地的門》；「人」則醞釀多年仍未寫成，崑南說他寫了三分一，「但都不滿意，」於是在未寫成「人」字小說前，「我就想不如用『人間』代替一下。」

手機變身成為骨肉的一部分

《人間零度醉醉念》中的配相是崑南用手機拍攝的，大部分拍得隨興，大腿、酒、晚霞、黑貓，當中不少攝於威尼斯。「因為我去過威呢斯三次，是個印象幾深刻的城市。」拍攝時他沒想過要寫詩，詩都是後來的。

崑南在前言寫：「活著是，除非好好地學習如何與⼿機共⽣死。」他總是機不離身，每天有三分一時間使用電子產品，所以他說：「手機變身成為骨肉的一部分」、「從此，我機故我在。機我無處不在。」沒有手機在身時，崑南會感到茫然，約人要用手機、搭巴士要用手機，沒有手機生活幾乎一塌糊塗。

「手機書寫」是必然現象

自電腦面世以來，崑南便深深地著迷，「我年輕時喜歡砌機，經常去黃金廣場打發時間，看人家怎樣砌機，自己再回去砌。」即使已屆88歲高齡，他仍涉獵各種電子產品資訊，「手機我用Android，iPad是Apple，電腦則是Windows，三種工具都有。」

以前崑南寫文章都用筆，後來發明了打字機，他想：「如果打字機可以打中文就好。」崑南在報館工作時，還用活字印刷，每篇遞交上去的稿件都先需由執字粒師傅一字一字去執，偏偏崑南字體狂野不羈，只有熟識他的老師傅才能從上文下理推敲出正確文字；後來老師傅退休，年輕人上任，看不懂崑南的手寫字，於是編輯向崑南投訴：「阿岑，如果你再不寫慢一點，或者再不用電腦輸入真的不行，老闆說不行。」崑南只好學電腦輸入。

現時他創作只用鍵盤，「現在對著筆寫不出東西，一定要用鍵盤才有靈感。」他覺得世界發展的趨勢會逐漸走向數碼，因此「手機書寫」是必然現象。必須對著鍵盤才能創作的他，反而在使用手機時可以手寫，還洋洋灑灑寫成《人間零度醉醉念》。

崑南與出版社藍藍的天商議印100本《人間零度醉醉念》，「其實100本我都覺得多，現在哪裡有人看實體書，沒想到書都賣光了，現在加印第二版。」別說其他人，崑南也已經放下實體書，迎向電子書的懷抱，「可以隨時highlight、寫筆記，又可以找dictionary，方便很多。」重點是電子書方便收藏，搬過幾次家的崑南搬書搬到怕。既然如此，為何還要出實體書？「編輯話要出實體書，」崑南吃吃地笑起來，「我認為書不存在，要有人看才存在，所以書本身並不重要。」

老人家的社交媒體

偏偏在這個Too long didn’t read的數碼世代，別說看書，連長一點的文章都沒有人有耐性去看，「我也一樣，不喜歡看Facebook的長文章，我自己也很少出長文章，怕囉唆。」有人說Facebook是老人家的社交媒體，崑南欣然接受，因他已在Facebook上建立了自己的社群，他享受Facebook有回應、讚好，「有時不是想讓人知道自己抒發甚麼，不過有時人會想表達，老實說我年紀都這麼大，但我想保持寫作的動力，習慣多思考。」

崑南認為：「人會跟隨年紀而改變，身體的變化會影響對事物的看法，還有時間的捕捉。年輕時覺得前面有很多時間，隨便寫都可以，年紀大了，覺得所有物事都有限期。我已經到了不知道明天會怎樣的年紀，可能明天就走了，所以觀念就不再一樣。」

虛詞・無形網站
虛詞・無形Facebook
虛詞・無形YouTube
虛詞・無形Patreon