文化的成都|成都系列|书店系列

2021 年 4 月 5 日

在@matty 发起“马特市书店地图”活动的时候，我看到那么多台湾人写台湾的书店，而写中国书店的人少得可怜，甚至写美国、加拿大书店的，都比中国多。当然，后来经过探寻，证明事情比我最开始以为的要乐观得多。

有一天偶至许久未到的宽窄巷子，发现一家“三联韬奋书店”，很有些欣喜。相比成都其它观光客集散地，宽窄巷子最有“小资情调”，因而也最符合我的调性。这里的“仿古”建筑，都只有一层，和另一个市内景点“锦里”的“不见天日”相比，更加开阔，阳光和风也更容易触摸。每次去，每条巷子逛一遍，找个咖啡馆或者茶馆消磨时间，强行给生活降速，这可能就是成都“蜚声国内”的所谓慢节奏。

虽说如此，这里以前在我心里“市井”味浓郁，而所谓的文化，基本都是装点门面来的，直到有了这家规模不小的书店。

上次在丽江也发现一家“三联韬奋”，晚饭时间，外面“锣鼓喧天，红旗招展”，踏进书店，却几可罗雀，是另外一番景象。当时感叹，这家书店像是喧嚣尘世中的世外桃源，但这样说听起来很棒，可只怕是太安静了，因而难以为继。也因此对于书店开在繁华景区这件事，在逻辑上产生一丝怀疑。

直到在宽窄巷子又发现一家，才明白，搞不好这是人家的经营策略，专门开在旅游景点。虽然相比卖吃卖喝卖玩的门庭若市，看上去稍微有点儿凄凉，但所谓水涨船高，像我这样误打误撞而来的游客，也要比其它地方多。何况，读书在中国，本来也小众需求，纸书如此，实体书店就更是。

《傅雷家书》就是我在这家书店看中的书，那天时间不够，匆匆一瞥。第二次专门去，打算坐下来读，书却没了。很好啊，说明书店还是有生意。

写到这里，想起我爹二十多年前身体还硬朗的时候来城里，每天自己出门逛，回来就跟我们说，他在哪家哪家日用百货店铺门口观察了一个小时，都没几个人来买东西，奇怪人家是怎么经营下去的。那时候，我总说你操心太多，它既然开在那里还没倒闭，说明就有人在买。现在同样的逻辑在我这里也不管用了，我长老后也成了他，总是担心别人的书店开不下去。

第二次去三联，要了杯咖啡，在阅读区坐了一下午，随便翻书，顺便写文章。那个下午，整个内部阅读空间除了间或有三三两两进来走马观花的游客，就只有我，和另外一张桌子上的两个约莫六十岁上下的中年男子。怕人家把书店当普通咖啡馆，约了人聊天或谈事情，所以进去看到两人成团，稍微有点儿担心吵闹。后来事实证明我的担心是多余的，两位大叔很安静地在看书，偶尔才抬头交流一两句，音量也保持克制，完全不到打扰别人的程度。临走前，听到其中一位对另一位说：来，以茶代酒，感谢你带我来这里，成都很好，很有文化。

他们俩寒暄着离开，留下我在一旁感慨：多年老友，没有约在麻将馆，也没有约在火锅店，而能在闹市的书店相伴度过一个下午，这种文艺中老年，在成都怕是并不常见。

但是后来看到一个消息，觉得我有可能低估了成都人。

据《2019-2020中国实体书店产业报告》称，到2019年，成都的实体书店数量已达到3522家，在中国的城市排名中高居第一。可惜，我以《2020-2021中国实体书店产业报告》进行检索，却只找到2020年新增书店排名，在这个榜单的前十里，成都榜上无名。虽然新增没那么强劲，但大概率，成都的书店总数量直到现在，仍然是全国最多的。

谁能想到，在以打麻将喝茶为主流娱乐的成都，会藏着那么多书店，多到超越北京上海！

在@Matty 发起“马特市书店地图”活动的时候，我看到那么多台湾人写台湾的书店，而写中国书店的人少得可怜，甚至写美国、加拿大书店的，都比中国多。当然，后来经过探寻，证明事情比我最开始以为的要乐观得多。但活动参与人数，却并非没有参考意义。真实的情况恐怕就是书店不少而真正爱读书的人并不多，这从我去过的几家书店的人流即可一望而知，也是我一直担心书店会开不下去的现实依据。

成都是中国重要的旅游城市，希望这么多家书店不主要是为网红打卡才存在的。审查越收越紧，可供读的书，其实越来越少了。