七日書 #3.1｜一段巧書

再見瓦洛的時候，已經是十二年後的事。

他是室友的同班同學，印象中腼腆、不多話。學生時期被注意圍觀，原因可以很簡單：好看。不時從其他人提到瓦洛的名字，伴隨少年少女的擁護與稱許。我無法輕易介入他人，比如生氣、評價、追逐，兩人自然沒什麼交集。

我們十八十九歲在台灣開始升學之路。大學時期不同校，畢業後我回到出生地安定七八年了，遠行或離開的命題在身上漸漸褪色，而他還在一座異鄉城市裡，還有許多機會留守開展。我們或許曾經遠觀彼此，後來只能任由時間洗刷成不相干的人，直到遺忘。本該如此。

近年他創作的路生機強勁，宛如野外風動。命運迷途，我們因而再看見彼此，遠端文字往來，關心被生活掩蓋的意念。於是時隔十二年的見面，他即刻問我，還在不能創作的狀況裡嗎？我還沒跟上來，緩慢搭話之餘，細細感受他的口音、多話與親切的樣子……希望他不會覺得這是一種疏離。

「剛剛妳在哪裡呢？」「真好，回到住的地方慢慢休息。」

我剛結束一週的交流行程，他也忙完出差工作。原想過去他工作地點會合，出於互相照顧。但我還是高估自己對城市基於舊回憶的認識，只能由他安排路途。下班時刻，台北捷運車廂裡生息熱鬧，不像清晨時人人垂首壓抑。前往餐館路上，他對我吃食習慣細細地問，為點餐做準備。

不算久別重逢，應是重新認識，或譬如前世。熱帶低氣壓前幾日在台灣外海周旋，天氣變得極其不穩定。五月整夜颳風，涼意襲人。我們夜遊台北，走走停停。信義路、新生南路、辛亥路，回到羅斯福路。我習慣出行的時候走很遠的路，也慶幸他願意走一大段，聊了許多許多。我想把深深傾談的事留到以後。

然而，心一旦老去就無法放心。隔斷的距離讓我們可以霧裡看花，因為難得相聚所以無拘束，卻使我想起經常在一起仍無法坦然相對，夾帶逃避與欺騙的關係，頻生怨懟。命是浮萍草芥，容易輕賤，只能接受時間給我們微妙的留白。