讀书日記｜《草坪的復仇 》

不得不說這本書的封面設計得挺意識流的，搭配上名稱，在我不了解理查德·布勞提根寫作風格前提下，會誤以為是懸疑或者偵探小說。然後實際閱讀之後發現，是本短篇小說集！本人酷愛看短篇，因為可以隨時停下來，而且通常短篇小說喜歡玩反轉，另外如果是短篇的散文一般文筆也很不錯，閱讀過程約等於心靈馬殺雞。而這本書很像我自己會在記錄的隨機夢境收集，還帶著一點文化自嘲的味道，閱讀體驗則像喝酒➕LSD，一口氣看完會眩暈的程度。

這本書首次出版是在1963年，收錄了62篇短篇小說，大多數以20世紀60年代的舊金山為背景，展現了嬉皮士文化和反文化運動的精神風貌 。布勞提根以其獨特的文風，將日常生活的瑣碎細節轉化為具有詩意的敘述。他的作品繼承了海明威式的極簡美學，同時融入了散文和現代詩的元素，創造出一種介於詩、隨筆和小說之間的獨特閱讀體驗 。最短的原文只有五十個詞，展現了作者精煉而富有想象力的寫作技巧 。官方誇贊結束，接下來是個人反饋時間。屬於閱讀時候看到許多線上共讀的朋友一邊罵一邊看的程度，看不懂，不理解在說什麽內容的大有人在，同時覺得作者寫作像在太空開車，不知道下一秒到達哪個行星。其實我覺得也沒有那麽誇張，偶爾還是講究敘事基本法的，只是他想象力實在太豐富。我感覺比較像在看短片，每一個句子都會對應著某個美國電影的場景，似曾相識而又別出心裁。比如說在《舊金山的天氣》裏，他寫：「她打開錢包，錢包就像一片秋天的小田野。在一棵老蘋果樹倒下的樹枝旁，她找到了她的鑰匙。」如果是廣告文案工作者應該會很喜歡這本書，就是借鑒的時候要考慮可能讀者也無法理解你的比喻的後果。

我自己最喜歡的是《35毫米膠片無限量供應》：

人們不明白他為什麽要和她在一起。他們無法理解。他很好看，但她長相很普通。「他喜歡她什麽呢？」他們心裏這麽想，也這麽問別人。他們知道不是因為她的廚藝，因為她不怎麽會燒菜。她只會做馬馬虎虎的肉餅。她每周二晚上都會做，他每周三的午餐裏會有一個肉餅三明治。時光飛逝，他們的朋友都分手了，他們還是在一起。

跟很多這樣的感情問題一樣，最初的答案就躺在他們做愛的床上。她成了他放映自己性愛幻想的電影院。她的身體就像一排排柔軟的劇場座椅，通向陰道——他性愛幻想的溫暖銀幕。在那裏，他和所有他看到並想得到的女人做愛，就像放映電影膠片一樣。但她對此一無所知。

她只知道她非常愛他，他總是讓她開心，讓她覺得自己很幸福。

他已經和她體內數百個不同的女人做過愛了。她讓他的所有幻想成真：她躺在那裏，像一家天真知足的電影院任他擺布，心裏只想著他。

「他喜歡她什麽呢？」人們繼續問自己和別人。他們應該很清楚，最後的答案很簡單。都在他的腦袋裏。

整個故事非常簡單，而且這篇的標題太可愛了，連帶著裏面的故事情節都變得不那麽讓人惡心，還覺得帶著點詩意。是會讓我像畫成漫畫和插畫封存的類型，雖然不排除是對此類話題過分投入的個人私心。

而在《我曾試圖向別人描述你》這篇裏面，就帶著一點嘲諷和戲謔的意味，讀起來比較輕松搞笑，是真的理解了以後會笑出聲那種。尤其是整本書的前半部分，如果可以開實時彈幕共讀，笑點應該蠻密集，而每篇結束之後網友的點評也很絕妙。算是今年閱讀過程中比較有趣的那種。也讓我不停在標註筆記。（雖然討厭這本書的人也很多啦）

有的時候則是發現，作者居然可以把我偶爾閃過腦袋的畫面捕捉，還呈現了出來，實在有夠厲害。特指在《淺大理石色電影》：

房間有很高的維多利亞風格的天花板，透過窗戶可以看到一座大理石壁爐和一棵鱷梨樹，她躺在我身邊，睡得很香。她身材很好，金發碧眼。

我也睡著了，九月，剛剛破曉。

1964年。

突然，她毫無征兆地在床上坐起來，馬上叫醒我，然後她開始起床。她對此顯得嚴肅認真。

「你在做什麽？」我問。

她眼睛睜得很大。

「我要起床。」她說。

她的雙眼裏是夢遊者的藍色。

「回到床上來。」我說。

「為什麽？」她問。她半個身子已經下了床，一只淡金的腳觸到了地板。

「因為你還在睡。」我說。

「啊……好吧。」她說。她聽懂了我的話，回到床上，裹起被子，依偎在我身邊。她沒有再說話，也沒有動。

她躺在那裏酣睡著，她的漫遊結束了，而我的才剛剛開始。多年來，我一直在回想這個簡單的事件。它一直在我的記憶裏，一遍又一遍地重復，就像一部淺大理石色電影。

不用很長的句子，就讓人感到安定和幸福感。文字和影像的差別在於，電影給了你具像化的一幕，而看書你可以自己構建，女主角的樣貌或者是男演員選誰，甚至於躺在什麽空間裏，都能夠盡情發揮，他給予了大綱，你只是在自己的腦內上演這場劇目，然後沈入其中。Kind of 精神鴉片。

也沒有辦法，「如果不是因為人們都需要一點愛，這可能會是一個有趣的故事，而且，天哪，有時候他們不得不經歷所有的不幸，只為找到一些愛。」被作者看穿了，大家只是在尋找愛而已。不論是成功的夢還是被愛的夢，還能做夢的人都有覺睡。在醒著的時候可以讀讀這本書，體驗一下清醒夢的感覺。至於哪個草坪要復仇或者有沒有成功，就不必在意了。