一个惯润犯的忏悔

自从长达两个月的上海封城结束以来，“润”成为一个热门话题。

“润”就是Run，其实叫Flee更合适。讲真，我不喜欢这个梗。且不说这个梗太硬太粗糙，要是哪个演员用在脱口秀大会上都觉得尬；更要命的是这种面对灾难没一点正经的态度，结果只是用滑稽消解了灾难的严肃性。表面上看是对肇事者不满，其效果恰恰是为肇事者解围。这种态度古已有之：“金人有狼牙棒，宋人有天灵盖”。大家上学的时候给不喜欢的老师起外号，目的是减压，老师则毫发无伤。问题是任何学校终有毕业的一天，你却大概率不能从自己不喜欢的国家毕业，只好一辈子解嘲。

话扯远了，回来说“润”的话题。我回顾自己走过的路，发现自己正是一个惯润犯。

我生长在一个中国的三线小城。小城有过历史的辉煌，但是在我成长过程中，这小城却是发展中国的落后生。记得高中的时候，我们一群小镇做题家走在街上想找点乐子，似乎除了气枪打气球都找不到什么娱乐——萧条可知。考大学后，我们这群小镇做题家都纷纷去了大都市——绝大部分从此定居异乡，润了。我中年后每隔几年回去探亲，小城和中国大多数城市一样，也得益于中国的经济爆发年代，楼盘雨后春笋，市容日新月异。可是由于人口总是在流失，每开张一个新商场，必然要倒掉一个旧商场。小城每年都在培育我们这样的做题家，也在送走我们这样的做题家，最好的孩子们润了不再回来，所以永远在后进生队伍里打转。我这样的惯润犯，是不是也有一点点责任？

我大学考到了一个超大城市，某南方省的省会。大城市固然五光十色，然而给我的印象却是又脏又乱，我并不喜欢。我也反感自己的专业，不喜欢自己的学校。学校的生活清贫，条件简陋，教育质量更是拉胯。大学四年，学业上生活上如同坐牢，没谈一场恋爱，没醉过一次酒，唯一的收获是交了一群淳朴热心的好朋友。咬着牙忍到大四，考研成功，飞也似地逃离了这所大学和那座大城。讽刺的是，毕业以后我常常梦见母校、寝室。只是当毕业十年后肉身再次拜访母校，宿舍、教学楼依然——还是一样寒酸简陋，不变的只有住客们无处挥洒的青春。对于这座我托付了最美好四年青春的大城市，我没有任何贡献，倒是它常常给我提供做青春梦的素材。

大四的暑假过完，我从家乡出发去北京。打车去火车站，行李上贴着“XX大学研究生”的标签。印象里特别深刻的是那位出租车司机。家乡的夏天很热，可是我们那里的出租车司机为了省油几乎一律不开空调。满头大汗的司机问我去哪里，我得意洋洋说到北京读研究生。司机诚恳地请求我走了就千万不要回来，这地方没前途——大概他也是1990年代大下岗工程的受害者，他很可能也是个教唆润惯犯。虽然当时我高傲地不置可否，但后来我的所作所为都是在老老实实遵循他的教导。

润到了伟大祖国的首都，润到了中国最好的工科大学读研究生。那个时候这所高校的主旋律之一是留学。不知道几个人还记得当年的《清华夜话》，几个主人公讨论的主题之一就是留学。大多数留学的清华学子都润到了美国——很少有人润回来，起码在当时是这样。我笨鸟又后飞，费了好大力气，才终于润走。走之前我一个人在京城闲逛，绿荫里的国子监，修葺一新的琉璃厂。彼时中国正在经济大爆发的前夕，离奥运夜的鸟巢烟火夜不远了。但是我无知无觉，我要润走了，这一切和我已经关系不大了。隔着太平洋看北京奥运开幕，我也激动，但终究是无动于衷。

我润到美国，从太平洋时区润到中部时区，又从中部时区润到山地时区。年轻时候我想如果火星可以润的话，说不定我又润到火星去了。但马斯克的星舰出来太晚，我只好在美国原地打转。在美国打转，每年只有小家庭冷冷清清地庆祝春节：我的春节十几年前就结束了。这里好像永远不是我的家。

前几年中国经济红火的时候，很多华人都又在准备或者已经润回中国。其中高潮倒不在2017年，而是在中国疫情得到短暂控制的2020-2021年，我亲眼看见很多成功人士回国避难。可是等到局势反转的2022年，又出现了文章开头的“润学”。而这边好多没回润成功的人又松一口气：“看看他们闹成什么样子！还好这次没润！”

润出老家的几十年，表面上看来成家立业，其实浮萍飘梗，无根无着。和大多数华人一样，我厌恶共产党集权专制，痛恨民主党包庇罪犯、又害怕共和党种族歧视，但网上发发牢骚就结束了。我这种人只有在自己需要的时候才去联系一下政府或者议员，其它时间政治冷淡。热闹是别人的，我什么也没有。美国的变化和我没什么关系，我的变化和社区也没什么关系。就这样，一天天老了。有一天我嗝屁了，什么也留不下。

润还不止于此，这种思想深入到我生活的方方面面。比如邻居的草坪永远比我的绿，我直觉上就觉得要搬到一个水草丰美的房子去，而不是去打理自己的草坪。

润的意义在哪里呢？本质上只不过是精致利己：稍有不满，第一个念头就是逃走。很多人安慰自己说是为了下一代负责，其实只不过是逃避眼前的责任。我只往有好处的地方走——对于土地的责任？不存在的。

南朝刘义庆讲过一个故事，说是一只鹦鹉看见自己曾经去过的大山着火，用羽毛沾水去救火。天神笑他痴，他说“尝侨居是山,不忍见耳!”——鹦鹉尚且如此，人何以堪？一山尚且如此，何况故国乎？我见此鹦鹉，当羞愧不安。

安慰自己的说法，润似乎是古已有之的。孔子在《论语》里不是说过么，道不行，乘桴浮于海。似乎他老人家要润。孔子确实也润过，他带着弟子周游列国。但是！孔子不是为自己的利益润。在鲁国他好歹当过个大司寇（省部级），不润的话，mRNA疫苗总是打得到的，也不至于绝粮于陈，如丧家之犬。孔子是为了他的理想在润。他到哪里，总捧着他的理想——不管其理想多么渺远——虽万千人吾往矣。他不是逃离，他是在追求，像夸父那样追求。孔子也赞美过“直哉史鱼!邦有道，如矢;邦无道，如矢。”无论天下是好是坏，史鱼就像一支箭那样钉在那里，不为所动，而不是箭也似的逃走。

西方人也润。五月花号上的清教徒，不就是从英国润到了美国么？可是当时英国文明富裕，而美洲是一片莽荒——登陆后的头一个冬天，死了一半的人。这些人的润，是追求宗教理想而来到新的地方立国：和孔子类似。他们恰恰是遇到困难绕着走的润犯的反面。

还有一些人坚持不润。高平之战周世宗没有润——他胜利了；扬州之战史可法没有润——他失败了；基辅之战泽连斯基没有润——他还在战斗中。这些没有润的人，无论成败，本身就已经是一座丰碑。

中国人安土重迁，像我这样的润犯其实不是多数。全世界各地，有些地方和人群更偏爱润。有意思的是，你去看看这些爱润族的故乡，糟糕程度往往和润的比例成正比。

润是个人的选择。为了个人的舒适而润，最终只是随波逐流——这是我的扎心之痛。回头望望，逃走的人不能反哺这片土地。那些没有润的乡亲父老，他们才真真切切地在改变自己的土地。再说，这是我们的父母之邦，我们世世代代生活在这里，生于斯葬于斯，不是某个党的，更不是某个人的，该走的是他们，我们为什么要逃跑？

P.S. 2022年11月底，看见中国勇敢的年轻人站出来，心如狂潮。这些年轻人不但没有润，甚至敢于摘下口罩，大声呼喊。四通桥那位勇士，贴完标语后并没有润，而是从容就捕。我以为他的火焰就此熄灭，想不到他如一道闪电，照亮了那些勇敢的年轻的脸。