[散文] 一日球迷的告白-我的運動觀賞史 (2008)

一、序

最近NBA打的十分的火熱，從季初的Celtics的大爆發；Lakers的完全體；Spurs與pistons這些傳統強隊的持續走高；西區的大亂鬥，Rockets、小牛、金塊、勇士、Sun、Jazz、黃蜂。再加上看板明星LBJ的加持。這次07-08的季賽不怕沒有話題，而有了話題也就不怕沒有好的比賽。雖然我喜歡看高得分的比賽，比如說Sun的。但是有了話題，看其他的比賽也就有了著力點，看起來也別有滋味。

這次的NBA季賽實在是太精彩了，簡直到了一個「頂峰」，這讓我回想起我看球賽的歷史。

二、棒球狂熱

現在回想起來，我開始欣賞運動比賽是在1993年開始（大約小學三四年級）的中華職棒。那時，好像是二哥說他支持時報鷹，而我也湊熱鬧的選了一隊全壘打很多的三商虎。漸漸地、而且莫名其妙地我與二哥越來越投入。當時，雖然有電視轉撥，但是我家沒有時髦的有線頻道，只能看苦命的阿信。而中廣的轉播就成了我們的生命糧食。這是一個很奇怪的現象，那個時代聽廣播而不看電視，就好像現在只使用文字介面的bbs而不用有圖像的www。但是我與二哥就是那麼瘋狂，瘋狂到我們可以把比賽錄音下來，等我們功課做完後再來個D-Live轉播（這是我爸管教我們的折衷作法。）我現在耳邊還迴響起每次半局要開始時，一個慈祥的女音念出節目的標題語：「這裡是中國廣播公司」。

我與二哥對棒球的瘋狂，除了反應在聽廣播上，更反應在報紙上。我如何著迷？這就有點像現在有人在王建民勝投時，都會買個蘋果日報作紀念一樣，我每次在三商虎勝利時（我二哥則是在時報鷹勝利時），都會期待爸爸買報紙回來（因為我們家是有時會買有時不會買的），然後非常小心的把體育版那欄文字與統計表剪下來（如果有圖片那就更爽），收藏在資料夾裡。每每我都會把資料夾拿出來細細欣賞，甚至會跟二哥比，誰的剪報比較多？誰的剪報比較漂亮（當然是比誰的圖片比較漂亮啦）？

只可惜，我們家那時常買中國時報，時報鷹的資料多又漂亮，我總覺得我的三商虎受到不公平待遇。另外，三商虎戰績爛也是原因之一，人氣超高的兄弟象（我大哥後來看我們這麼熱衷也來插一腳，選擇兄弟象，就是因為它的戰績很好）與後來變得爆強的時報鷹一直登上報紙最顯眼的版面，我只能用個人戰績來作自我安慰。只可惜爛爛的中國時報沒有個人表現的統計表。

講到個人統計表，就要說道棒球「聖」報，也就是最偉大的「民生報」，那時的民生報有點像現在的蘋果日報，是以生活娛樂為主的報紙，所以對棒球的報導非常詳細。在當時一般報紙只有兩大張的體育版（好像現在也是這樣），民生報卻專門為棒球，而且是為中華職棒開了兩大張專刊。裡面有各式各樣的紀錄，包括打擊表與投手表，通常這些紀錄就能讓我在裡面幻想個一兩個小時。當然，民生報是極品，只有在特別節日我們家才有可能買。那時，我就只能靠著國小每天會有的「民眾日報」來充充飢（那時教室每天都會有民眾日報，到現在我還是不知道為什麼會有），民眾日報的報導其實沒有比中國時報好，但是它有個人數據統計表，所以因著這個優點，我把它列為看棒球的第二指標。

現在想想，我當時會那麼瘋狂，應該是因為1992年巴塞隆納奧運的銀牌，我跟上了那股風潮，也跟著瘋狂起來。雖然我沒有經歷職棒1、2、3年的那次盛況，但是4、5、6、7年的狂歡會我沒有錯過。到了職棒8年，或許是因為簽賭案，或許是我升上國中，我覺得這兩個因素讓我漸漸的遠離中華職棒（或許，也可能是三商虎實在讓我太失望了）。到了職棒九年，我會稍微的關心一下三商虎的那些明星球員動態，但對於整個聯盟戰況我已經視而不見。從那個時候，因著國中同學的關係，我開始接觸籃球，（其實喜歡棒球，也是國小同學邀我去打，但是在台灣要真的打棒球很困難，我算過我真地打的棒球賽只有四、五場吧。）國中那時根本不知道什麼是NBA，只知道有個人叫Micheal Jordan。我那時候只會打籃球，不會「看」籃球。

我的「看」球重心因著中華職棒簽賭而跌了一跤，而我那時一直在找「看」球重心，所謂的看球重心也就是我看報紙時，我的焦點到底要放在哪裡。我已經刻意不去看中華職棒了。好在那時候，棒球界的美國職棒掀起了一堆話題，有Randy Johnson的三振秀，還有我最愛的全壘打：Mark McGwire與Sammy Sosa的全壘打追逐戰。我似乎找到了「看球」重心，或著說是生活重心，我甚至改為支持底特律老虎隊，只因為它有我的回憶「老虎」。（我那時還想支持日本職棒的「阪神虎」）只是美國職棒在那時是個高不可攀的比賽，這個高不可攀並不是說它是個高水準的比賽，而是說我很難看到美國職棒的轉播，而且報紙上除了一些熱門議題會報一下外，其他時間美國職棒都是人間蒸發。這樣很難點起我的熱情，所以我也漸漸放棄了美國職棒。（還有，那時都叫美國職棒，不像現在叫大聯盟。）

在這個失去重心的年代，有一絲的曙光出現，這個曙光的來源由兩種元素組成，一個叫作Tim Duncan，另一個叫作Shaq O'neal。Tim Duncan從打折球季中贏得冠軍抓住我的眼球，而Shaq O'neal的強暴禁區，引我正式進入NBA大門。

三、籃球狂熱

2000年，正好是我高一，這是個轉捩點。升上高中，棒球就完全的從我腦袋消失了，高中裡面沒有人在打棒球，只會爾偶因為國際賽而聽到有人在討論棒球。高中最熱門的運動就是籃球，我的班上也有不少人對NBA瞭若指掌。這時我雖然沒有很投入NBA，但是「春風化雨」之下，我漸漸地開始會看NBA的比賽（當然，這也要感謝家裏裝了有線電視）。

要說中華職棒有什麼經典賽事，我可能說不出來。主要是因為年代久遠（我後來不知道為什麼把那些剪報丟了，或許是覺得這種行為太幼稚），次要原因可能是三商虎的戰績太爛，幾乎打不進冠軍戰。但若說NBA有什麼經典賽事，2000年的西區冠軍戰就是一個。那年的 話題也蠻豐富的，華麗球風的國王隊，完全體的拓荒者，加上KO連線的湖人，其他的還有老人的掙扎：爵士二老與溜馬的Reggie Miller，另外還有史上無二的Iverson。剛開始看NBA時，我還蠻白痴的選了一隻球隊來支持，那就是底特律活塞隊，當時那隻球隊是個大爛隊，我會選他的原因是：三商「虎」→底特律「老虎」→「底特律」活塞。但是他實在是太爛了，我支持了不到一個星期就放棄了。

或許因為這樣，我看NBA一直沒有刻意支持哪隻球隊，我是以球星為取向的，那時我還蠻喜歡第四節先生Miller的。話說回來，2000年的西區冠軍賽真是刺激，我已經忘記比賽細節是怎樣的，但是完全體的拓荒者與會飛的豬O'neal打到第七戰，那種刺激用想的就足夠了。

當時雖然有有線電視，但是那些日子，只有晚上可以看重播，而且還不一定可以看得到（課業壓力）。但我其實並沒有那麼瘋，我有點把他當作「表演節目」，看得爽就好。接下來那年，00年到01年，雖然話題還是一樣豐富，但是並沒有什麼改變，似乎有點枯燥，我的Miller也不再吸引我了，幸好有華麗的國王撐起了娛樂性，使得這季還算有可看性。而到了季後賽，湖人的橫掃似乎蠻有可看性的，但對我來說，這反而更乏味。若我是湖人球迷，那我一定會瘋到衝上天了。但我不是，我看NBA是要看那種勢均力敵的競爭，那種使出最後的力氣而贏取勝利的那種精神。

四、運動對抗的樂趣

那時，NBA的乏味並沒有讓我遠離報紙的體育版。那時一個人或者說兩個人抓住我的眼球，那就是網球界的山普拉斯與他永遠的「敵友」阿格西，看他們兩個人打球真是個享受。那種拼了全力，即使筋疲力盡也要撐下去的感覺感動了我。最重要的是看他們兩個打球，打到了一種出神入化，他們打球似乎不再為了勝利，反而是一種「對話」，你一球，我回一球。而精彩的對話就變成了漂亮的表演。從他們身上，我似乎找到了運動競爭的「真諦」。或許那時候Jordan能打的那麼精彩，就是因為有爵士的抵抗，才能有如此高超的表現。（後來，有一部類似的電影「乒乓」，讓我頗有感動。）

而除了男網的那兩個人，我也開始注意女網，看著女生奮力的跑來跑去、叫來叫去，看了別有一般滋味（色？）。除了網球，那段時間，從2000年開始，各個運動項目分別產生了一些英雄，F1的舒馬克、環法的阿姆斯壯、高爾夫球界的老虎，這些東西稍稍的吸引了我，只是這些東西太高級了，不是我的「層級」能去體會，我也只是隨著他們的紀錄起舞，少了真正「運動」的激情。值得特別一提的是，因著電視體運頻道的普遍，我開始接觸到各式各樣的運度項目，也慢慢的從欣賞的角度瞭解到那些運動的熱度。比如田徑賽與橄欖球，前者是欣賞那種「純純粹粹」的體力表現，後者則是欣賞那種最「真實」的敵我對抗。這兩種運動讓我瞭解到那種「單純運動」所帶來的快樂。

隨著資訊傳遞越來越發達，我欣賞的運動也就越來越雜，但NBA還是佔有一席之地，那就是因為2002年的季後賽，這一年的NBA季賽跟以前比起來沒什麼太大的變化，反而國王隊越來越強，拿到了季賽的第一名。而最精彩的在於湖人與國王的西區冠軍大戰，這次的比2000年的那次更為精彩。最重要的是我全部都有收看到，這是一個奇妙的機緣。因為那時高三，學校差不多五月就停課了，讓大家自己準備大學入學考試。所以，我就有機會在早上時看現場直播。我永遠記得Horry那計致命的三分球，那球讓我久久不可自己。我也體會到那種不到最後一球分不出結果的緊張，與最後一擊的快感。但，（或許）也就是因為這次的季後賽，讓我踏上了重考大學之路。

五、結語

運動比賽，有時真的會讓人上癮，甚至影響到一個人的人生。我國小時的中華職棒，高中時的NBA，都讓我的人生陷入了泥淖。但從經歷了這些上癮的經驗，我漸漸學會控制自己的情緒，把運動比賽看作是一個「休閒節目」，而不至於太投入。最近，體育節目越來越多，MLB、NBA、F1等等，我還是會迷惘，陷入在轉台的漩渦中。

是要跳脫？還是爽快地讓它控制著我？

我想，我要控制我的人生。