1|「人肉叉燒包」的小史——澳門都市傳說的背後(一)
新人乍到,理應先自我介紹,但反反覆覆地打字和按Backspace,最後覺得最好的介紹還是一篇文章,用我的文字來介紹自己,而第一篇文想寫的是一段「醒胃」的澳門歷史……
永遠的謎團:八仙飯店滅門案
很多地方都有她們的都市傳說,當然澳門也不例外,而講到澳門的都市傳說,不知道有沒有聽過「人肉叉燒包」呢?
時間是在1986年4月,八仙飯店東主鄭林的兄弟寫了一件尋人信給澳門及廣州的警方,揭發東主一家及員工失蹤(一共10人)。早在上年(1985年),有泳客在黑沙海灘發現十多件人體殘骸,但因毫無頭緒而無法展開調查。收到這封尋人信後,警方重新調查案件,鎖定飯店的新業主黃志恆是嫌疑人,並在1986年10月初對疑兇提告。
八仙飯店滅門案揭開後,轟動當時整個社會,一時間坊間流出無數傳聞,連所謂「證人」的供詞竟然都是「路邊社」的消息【1】。在監獄(澳門市牢)內,囚犯們亦向疑兇提問,甚至傳出各種版本的傳說,如疑兇把屍體製成叉燒包和例湯售給客人【2】。然而,疑兇最終在監獄內自殺,使這宗滅門案的真相成為永遠的謎團……
以上是八仙飯店滅門案的案件概要,當然在網上還有更詳盡的版本,而我不打算(也無興趣)重覆這件血案的過程,而是想用另一個角度來講講澳門「人肉叉燒包」的歷史。
「食人肉」的集體記憶
當「人肉叉燒包」謠言在瘋傳之際,報章上有一篇特別的文章。有位人兄問一名八仙飯店的老熟客擔不擔心食人肉,但老翁卻說不怕,因為他曾經食過人肉,所以知道人肉的味道【3】。老翁憶述,他在抗戰時期在廣州因為饑荒,買了兩個叉燒包來充饑,食下肚後才得知是用小孩的肉製成,因而不會忘記這種噁心的記憶。
雖然老翁講的事情發生在廣州,但人肉叉燒包的傳說同樣在抗戰時期的澳門流傳,甚至成為老一輩的集體記憶。當時,在澳門的街頭流傳著,身材肥胖的人千萬不要走入橫街窄巷,因為隨時有人設伏捕捉,再將之宰殺,把人肉出售到餐廳或食肆……
你或許會問,澳門沒有捲入抗戰中,為何會出現饑荒?事實上,大批難民四方八面逃難到澳門,令人口一時間翻了一倍(由不到20萬激增至40萬),即使他們避過槍炮和轟炸,但仍然要面對溫飽的問題。哪怕政府、慈善機構及各大富商在救濟難民,無數人活活地餓死在街頭上,一些走頭無頭的人選擇以人肉充饑。在1942年,葡萄牙政府收到澳門總督戴思樂(Gabriel Maurício Teixeira)的彙報,發生了3宗食人肉的慘案,政府把食人的難民驅逐出境,並警告再犯即會槍斃,但都無法阻止事情【4】。食人肉的事不是只是難民,當時澳門最奢華的中央酒店廚師竟然因煮人肉而被捕,可見人肉流入餐廳的傳聞不一定是空穴來風。
到底這是真有其事,還是冤案?我們不知道,但毫無疑問,老翁口中的「人肉叉燒包」卻是充滿著抗戰時期對戰火和饑荒的記憶和恐懼。
為何一定是「人肉叉燒包」?
回到「人肉叉燒包」的傳說,大家有沒有想過,為何人肉「總是」被製作叉燒包呢?
一方面,叉燒包是廣東飲食裡常見的點心,另一方面可能關係到叉燒包的特點:潔白的麵粉包皮,打開是叉燒的肉餡,叉燒經過蜜汁的調味和火烤後,入口後充滿香味和美味。除了叉燒包,「人肉雲吞」和「人肉餛飩」也是兇手最常製作的食品,它們的共通點是難以看穿的外表,以及不容易弄清楚的內餡,達到掩埋真相的目的。當然,這些食物從廚房端到眼前,我們不知道廚師使用甚麼食材和方法烹調,是豬肉、牛肉或人肉?
這類與食安有關的都市傳說不在少數,例如某快餐店養殖基因改造雞來滿足生產線、某汽水廠的生產線受到屍體污染【5】。雖然這些只是都市傳說,但劣質食物和食安事件卻在現實中一次又一次上演。
「人肉叉燒包」傳說的恐佈,除了是一宗血淋淋的凶殺案,它其實也是一次包含對食物安全的擔憂。八仙飯店的實際位置雖然眾說紛紜,但飯店位於黑沙環三角花園附近,基本上是共識。在1980年代,大量內地人口移搬到澳門,黑沙環成為一個急速發展的地區,大批居民日間在工業大廈上班,晚上才回到住宅或木屋,不少街坊的三餐就在食肆或排檔解決,八仙飯店就是其中之一。
事問,一家平日多人光顧的食肆竟然爆出如此恐佈的命案,甚至傳出人肉菜品的謠言,哪怕不是虛構,但都足以成為人們的心理陰影。
都市傳說背後的恐懼
哪麼,八仙飯店的「人肉叉燒包」是不是真呢?
據澳門資深老記者陳永漢所講,「人肉叉燒包」只是當時記者為了搶銷量而作出來的故事,卻猜不到愈傳愈廣,已經是覆水難收的地步,在當時為報導加料是媒體的常態【6】。
不過,那些虛構且誇大的都市傳說背後,都隱藏人們眼中的恐懼。哪怕「人肉叉燒包」只是虛構的都市傳說,但這是一段戰火時代的記憶、一宗血腥慘案的震撼,以及一次對食安的擔憂,這些全是澳門的歷史。
我寫網誌,由最初的Blogger到Facebook,一直以寫澳門歷史的主。今次嘗試在Matters平台投稿,除了是出於好奇,也希望向讀者介紹澳門的歷史故事。在投稿上,我大概是隨緣更新,但盡量保護半月一更。
最後,雖然我是生於澳門,但對這個地方的過去一無所知,所以希望與大家一起探索這座城市的過去。
2022-07-10
新人報到
註釋
【1】〈滅門案內情傳說紛紜 司警治安警聯手偵查〉,載於《華僑報》(澳門),1986年10月8日,第4頁。
【2】〈澳門滅門慘案傳疑兇自爆內幕 曾將屍體肢解煲湯並炮製人肉叉燒飽〉,載於《華僑日報》(香港),1986年10月8日,第9頁。
【3】嘉華,〈吃人〉,載於《華僑報》(澳門),1986年12月3日,第17頁。
【4】A.H. de Oliveira Marques (dir.), História dos portugueses no Extremo Oriente, Vol.4: Macau e Timor. No período republicano (Macau: Fundação Oriente), p.106,轉引自金國平,〈抗戰期間澳門的幾個史實探考〉,載於吳志良、金國平與湯開建編,《澳門史新編》第一冊(澳門:澳門基金會,2008年),第301頁。
【5】揚.哈羅德.布魯范德(Jan Harold Brunvand),李揚與王珏純譯,《消失的搭車客:美國都市傳說及其意義》(北京:生活書店出版有限公司,2018年)。
【6】〈那些年轟動社會的突發新聞〉,載於《正報》(澳門),2019年12月23日,第4頁。
喜欢我的作品吗?别忘了给予支持与赞赏,让我知道在创作的路上有你陪伴,一起延续这份热忱!