讀不懂的情書

水龍吟（春恨）

鬧花深處層樓，畫簾半捲東風軟。春歸翠陌，平莎茸嫩，垂楊金淺。遲日催花，淡雲閣雨，輕寒輕暖。恨芳菲世界，遊人未嘗，都付與，鶯和燕。寂莫憑高念遠，向南樓，一聲歸雁。金釵鬥草，青絲勒馬，風流雲散，羅綬分香，翠綃封淚，幾多幽怨。正銷魂，又是疏煙淡月，子規聲斷。

——陳亮. <龍川詞>

我手中的明信片是一封情書，販古玩的女人告訴我，她更驕傲的是身後那幅手裡端著一座城堡的皇后畫像，城堡裡鎖著一隻眼睛。畫家的眼總是獨具匠心，而我們是來度蜜月的。2018年8月18日，七夕，我選的日子，地方卻選錯了。不知道這個城市是否因經年而沒落，但除了兩條蜿蜒流淌而相匯的河，遍無處尋曾經的巴洛克。

明信片本來陳列在畫框裡，只露在外面的部分更像是一幅單純的風景畫，用的還是這個城市早年間的曾用名，「C」開頭的。畫框爛到搖搖欲墜，我們只要這張老舊的明信片，畫家說好。

翻過明信片，驚訝於如此的巧合，似乎這許多年、幾世代過去了，冥冥中要在這天讓明信片中的愛情活過來，或許，那上面的愛從未死去。

明信片從柏林寄來，寫給「親愛的」他，郵戳蓋在1925年8月17日。那是93年前的昨天啊！

畫家小心地讀著不長的正文，費力地捉摸出幾個字眼：舊式的德文、舊式的花體，一切都好舊，只是面前的兩個人還是新人，從新世界來。誰說舊時的情就一定會老，又不一定暖呢？那頓挫的字跡中，有幾分知曉接下來的世事，又有幾分是來自柏林的隱隱擔憂？那些日子，是否只有春恨被壓倒？客愁夢醒，怕已是幾個秋。

這張明信片或許幾次經手，先從收信人這裡被賣掉。是因情斷，還是信仰轉換？眼下的這個城依舊被右翼盤踞，似乎時間停在了1925年之後的幾年裡，不再動彈，僅允許仇與恨、傷與痛瘋狂滋長。

明信片裡的鉛筆輕輕書寫出的文字是多麼容易被抹去啊，但竟輾轉入了我們的手中。造化弄人。世事常歧路，未能在今生牽起你的手，卻書寫下難解的情，在我們手中生溫，雖然無法讀懂，卻似乎聽得到——古今中外，子規聲斷。