过年1

吃外卖的时候，没有打开视频，就想起了许多事。不知道能不能写下来。

想的还是过年。今天是年初二，年初二的意思是离上班还有五天。但在很多年以前，年初二的意思可能是要去拜访一些没有那么亲的亲戚。

我自己在广州过年，过得没有一点年味。大年三十年那天，自己坐在床上都快哭出来了。因为真的只有自己，整个城市再没有别的人可以找，没有别的地方可以去，在这座城市正在过年的时候。其实也不是第一次自己在外面过年了，但可能是第一次想和别人庆祝，但做不到。

春节可能是我身体里被留下最深的仪式，这句话不通，但我都打出来了。不克制的话也许没办法写东西，但我一点都不想克制，就好像一个哑巴突然开始说话了，说出来的话总是咿咿呀呀，别让她用语法。

我不太记得这二十多个春节我都在做什么，但是在一年又一年的更迭中，仔细想想，才发现一些东西被摧毁了，家庭开始散落、垂败，我开始走走停停，找不到落脚的地方。

都是一些片段。

今年我在广州。我在街上走，总是看见人们扛着一些东西，细而高：好几根紫皮的甘蔗，很日常又很艳丽的花。高中的时候，中午休息的两个半钟，我有时候会买一束花，走到很远的另一所学校的另一间教室，把花放在一个初中朋友的课桌上，然后走回来上课。上了高中，我和她也不怎么讲话，送花其实只是我在散步。

广州的花市大概是一种很热闹的散步方式。今年大多改到了线上，但散步总还是要散的吧。说起来，我现在也好像在散步。

看到人们扛着花是年三十，我走了半个小时，去吃一家西餐厅。很好吃，很贵，喝了橘子味很重的威士忌，糖水一样，喝得浑身发冷。到广州喝酒变多了，和不同的人会喝不同的酒，但它们都像一种强制放松的方式，让大脑和身体里的弦变得很软。

在一个阳光很好的下午，一座围墙花园里人们在足球比赛，天还是很冷的，我排队走到酒保面前，找不到酒水单，就让他给我一杯大家都在喝的啤酒。他犹豫了很久，打了一杯颜色很浅的，我问名字，他说叫蓝月亮。坐到外面的木桌前，我把刚买的耳环拿出来拍照，耳环的形状是一个中文繁体的“爱”字，我把照片发给男朋友，他说这个耳环不好看。现在喝的酒都和蓝月亮一样，我依然不知道是什么味道。