文学不是什么？兼批matters的不正之风

我很少读网络上的小说，来maters之后看过一些，但大部分水平一般，只有@李借之 的给我留下了比较深的映象。

因为追踪了@PoppelYang（ta的文章写得不错），ta盛赞@蓋婭和烏拉諾斯的吻 的小说《林子深处的血》，说“真的是非常罕见的“，并称”这篇可以说是我在Matters上读过的最美的文了“，而且楼下一片赞美之声，这勾起我的好奇心。

于是我读了这篇小说。比较失望。

于是留言：

“不知道楼下的赞美是出于真心还是什么……
但显然这赞美有些太过了……
这篇小说无论从语言，结构，情节，人物，节奏均无特别之处……遑论风格
这种捧杀实在是对创作者最大的伤害，面对文学，诚实是最起码也是最重要的底线”

我只是说了实话（我承认这话对于写作者来说并不愉悦），但我针对的并非作者，而是针对小说本身和matters的不良风气。但没想到，@蓋婭和烏拉諾斯的吻 小姐清晨发长文指桑骂槐阴阳怪气地数落了我和另外一位负面评价者@Musketeer 。不出意外，楼下又是一片附和之声。

在matters上我喜欢和人就政治问题打嘴炮，说到底是一种娱乐。对于文学作品我都是只拍手，很少交流。因为我对于文学还是挺严肃的。其中逻辑我后面自会解释。但现在，我要问问作者和楼下趋炎附势者，文学是什么？

回答这个问题之前，我必须先驳斥@蓋婭和烏拉諾斯的吻小姐的长文《给所有的创作者和自己》。

她先数落了一遍大陆的创作环境，称劣气太重。——环境不好

又贬损矮化大陆的创作者，称他们跪地前行。——同行不行

继而说读者“尖銳的評價，刻薄的分析”——读者不友好

并说“更何況，在負面的攻擊之外，還有政治立場先行的評價心態和舉報封殺的大手。“”過去兩年，我曾觀察過一些微博，在談及創作的內容下，那些將自己貶低得一無是處，最後落腳到“我不配創作”的評論往往能得到更多的讚。”

这样的言语让我苦笑不得，这位小姐姐将我树立成一个来自大陆的假想敌，然而我说的是你的作品啊，你不是应该就你的作品提出辩驳吗？

接着，作者开始说她的创作观，关键词如下：

平等

善意

创作欲望

尊重

认真

快乐

鼓励

。。。

回到我刚才提出的问题：文学是什么？

这个问题很难回答，不啻于问：艺术是什么，人生的意义是什么？

但回答文学不是什么，吻小姐的创作观几乎是文学不是什么的标准教材：

文学和创作环境，同行，读者无关！它只和你自己有关

文学不是同温层相互取暖，不是相互吹捧，搞小圈子，更不是虚以委蛇，弄虚作假！

文学不平等！（而且极端不平等）

文学不是善意，文学不需要鼓励！

文学不等同于创作欲望！（太多文青错把创作欲望当才华）

文学更不尊重创作也不会给创作着带来廉价的快乐！

弗兰纳里•奥康纳在《小说的本质和目的》中说”我每到一个地方都有人问，我觉不觉得大学在扼杀作家，我的观点是大学扼杀的还不够多。“ 她还说”过去二十年来，高校推崇“创意写作”到这样一种境地，甚至让你觉得任何没有半毛钱天分的傻瓜只要上过写作课都可以写出一个像样的故事来。事实上，现在有这么多人能写出像样的故事，使得短篇小说作为一种媒介已经濒死于“像样”这个标准。“

斯蒂芬·金在他的《论写作》中也说”坏写手怎么也不可能改造成称职作家，而称职作家再怎么努力也成不了伟大作家“

实际上，任何一个严肃作家都不鼓励写作者去创作，因为他们深知创作这东西的艰难和残酷性。正如维特根斯坦从来都不鼓励他的学生研究哲学一样，他认为在医院当个护士，在铁匠铺打铁都比研究哲学更有意义。

因为真正的创作太难。

也许你会说，我只是将文学当自娱自乐的东西不行吗？这个问题不用我来驳斥，我想阿多诺早已回答了这个问题：奥斯维辛之后，写诗是野蛮的。

你以为文学是什么？！小清新，小确幸？小感动？好温情哦。。。

尤其在现在的这个到处充斥着廉价文学的时代，你以为文学是什么？真正的文学都已经无用了，更何况这些泛滥的作品。我想说，这都不是创作问题，这是伦理问题。

吻小姐说她无意恶意缠斗，然而她写了一篇恶意满满的战斗檄文，对于我这样的严肃文学爱好者，我必须站出来与之缠斗。对不住了。但我最后还是想回到创作本身，谈谈你的小说。因为我还是我的初衷：对事不对人。

也许我的评价让你心里很难过，但我并没有乱说，祛除预期落空的主观因素，事后我认真想了想这篇作品，我还是我的观点：这并非佳作。

你的文字功底不错，但你如果明白小说的语言是什么意思，你就能明白，好文笔不等于好的小说语言，尤其是短篇小说。汪曾祺先生的语言看似是日常语言，但其实是小说语言。你的语言看似流畅，实际上读起来有些类似网文，不够准确，生动，还有些炫技。

其次，从结构而言，这篇小说的起承转合最重要的转没有起到将这篇小说撑起来的作用，还有视角混乱的问题。

人物和情节这一体两面也不出彩，人物和情节并未相互推动，情节的最后反转更像是一场事先想好的结局。整个东北的环境，虽然你用到了一些细节，但明眼人一看，你就根本不了解东北，也不了解萨满文化，这个环境只是你小说的背景布。

其实好的短篇小说，结构，人物，情节都隐藏在语言和节奏当中。这样分析未免很傻。因为如果你是一个严肃的创作者，应该明白，好的小说就是好的小说，根本不用分析。同里，差的也是一样。

好就是好，不好就是不好。一眼便知。

毒蛇如纳博科夫，在一次采访中被问及，对青年创作者有什么建议。

他说：别再写了，就是对文学最大的帮助。

他补充说，谢谢你们。