【文藝follow me】以喜劇寫科幻《後人間喜劇》——訪問董啟章
刊於 | 2021/03/29
文 | 楊喜盈
董啟章何時開始寫喜劇？「社會現實大多是悲劇。」董啟章如是說。《後人間喜劇》寫於2019的下半年，董看到電視上的直播深感痛心，為了掙扎以得解脫，他後退至一個較遠的位置，選擇幽默應對，於是這部具有喜劇感的科幻小說《後人間喜劇》誕生了。這次「虛詞」有幸邀請董生和我們大談《後人間喜劇》的寫作心得和喜劇本質，讓我們進入這個「有距離」的科幻世界吧！
由嚴肅到喜劇，拯救被困的思緒
《後人間喜劇》是一部有關後人類時代的小說，後人類的意思是現今人類演化成的各種形態，例如生化人、機器人，所以小說有意打破人和機器的界限。雖然書名《後人間喜劇》與巴爾札克的《人間喜劇》相似，但是兩者之間並無關聯，董生只是認為「後人類」一詞太生硬，故改為「後人間」作為書名更為吸引。反而，《後人間喜劇》是呼應但丁的《神曲》，《神曲》的意思是天上的戲劇，而《後》則是人世間的戲劇。
董啟章平常喜歡閱讀有喜劇感的書，如《十日談》和《追憶逝水年華》，加上對科學知識有興趣，萌生了書寫一本搞笑的科幻小說，「科幻類型小說多為深沉、嚴肅氣氛的作品，所以想寫一個不同、好笑的科幻作品，風味會新鮮一點。」他指2010年前的創作都予人「嚴肅」的感覺，後來心態轉變了，所以書寫《心》、《神》、《愛妻》時都具有喜劇特色。他說：「從前的自己有點被困在作品之中，所以思考如何鬆動一些呢 ？於是在《心》上用了一種喜劇、嘲諷、甚至鬧劇的方法去處理。即使題材嚴肅，但表現方式具有喜劇感。」喜劇，其實是一種手段——製造「距離」。
距離製造「美」
董啟章的《後》寄寓對香港未來的擔心和關懷，但他採取一個有「距離感」的書寫方式。在《後》裡以三種方式製造距離，如以喜劇方式處理、將地方背景設於新加坡、把故事時間置於未來。可見「距離」在董啟章書寫《後》的重要，他說：「文學要有闊度讓我們（包括讀者）出出入入，有時我太困在題材裡，會造成局限，即使有矛盾也不自知！」他也自覺並無必要重複描繪時代的黑暗，因為讀者都身處其中，甚至自己的感覺不比別人的強烈，所以董認為他應該「企返出嚟」去創作，他說：「拉遠一點看並不代表沒有情緒，這種方法一樣可以連結情緒。我們有沒有可能看到陷入情緒時看不到的東西呢？」
呼應小說名的「後」字，董生說「後」是十分有意思的字，喜劇需要「退後」才能看得見，他的小說也是球場上的「後衛」，就像守住一些東西。他指自己的小說的即時影響是很小，就像書寫歷史一樣「慢」，不能快速、機動地回應時代。董看見一些即時性的新聞和科技的發展，資訊不斷地被代替、沖刷，令人容易忘記，因此理解到「慢」的必需。他指有些人需要行得慢去看事情，而他就是其中一員，儘管內心很焦慮和有自我懷疑，也不能心急。
不少人認為董生的書難以入門，很「後」也很「厚」，就連董生也笑說自己的小說太長，出版社紛紛「炸形」，要求刪減字數。這本《後》也昭示著董啟章的風格改變，他一方面希望以往的讀者用另一角度閱讀，一方面希望一改他的古板印象，吸納新讀者。他自言這次《後》只有二十萬字，已是「相當少」，以往都是三十萬、五十萬字。這本不「厚」又「後」的科幻喜劇在縮短與大家距離呢﹗