左翼作家之死 04

2022 年 12 月 17 日

早上八点五十五分，苏羡玉走进了西咸爱司路的维多利亚西菜社。别误会，她不是去吃早饭的。倒不是不喜欢西餐，只是以她的目前的经济状况，根本就吃不起这奢侈玩意。今天的早饭她已经吃过了：大饼夹油条，总共七个铜板。之所以在早餐时间进这销金库，全然是为了工作，为了自己的饭碗。

她本以为能在薛华立路总捕房找到那个姓钟的探长。可当她赶到捕房时，却吃了一记闭门羹。巡捕房虽然还没正式开始办公，但羡玉发现，她来得其实并不算早：接待处老早就聚了十来个大报小报的男记者，来意全和她一样，都是为了环龙路别墅纵火案。前台的两个巡捕正大摆慢爷面孔，张口“正在调查”，闭口“无可奉告”。正当她想要挤进男人堆里，做一百零一次的无望尝试时，一个不起眼的便衣侦探从身后拉住了她，做了一个“嘘”的手势，将她带到了僻静的偏门处。这贼眉鼠眼的家伙盯着她胸前的记者证看了十秒钟，咽了咽口水，开口问她，是不是专程来找钟探长的。羡玉说是。对方道：你可以去维多利亚西菜社找他，就在逸园跑狗场旁边，但只准一个人去，不许告诉别人，钟探长吩咐过了，只见你苏记者一个人，他只在那里呆到九点整，过时不候。

原来对方早有准备，难不成他能未卜先知？顾不上多想，羡玉只能立马动身。可恨大清早不见空黄包车，穿着中跟皮鞋和长筒丝袜在寒风中小跑了十分钟后，气喘吁吁的她终于赶到了一个街区之外的目的地。踏进维多利亚西菜社的一瞬间，她感到了一丝寒意。餐厅供暖很好，刚经过运动的人体应该也很暖和，但不知为何，羡玉觉得，一股若有若无的寒气正从自己的左脚慢慢升了起来……还计较这些做什么？正事要紧！她向底楼大厅的便衣报上了名号。在对方的指示下，她沿着雕花的镀金楼梯上到了二楼。

二楼的厅堂早已清了场，在一张长长的西餐桌的尽头，正坐在那位千呼万唤、红得发紫的鹰钩鼻探长。他今天依旧是一身的新奢侈品：深赤色丝棉衬衫、咖啡色驼绒西服，身后的椅背上还挂着一件西伯利亚海龙皮大衣，再加上腕间的亨得利金表，这套行头最起码要四、五百块大洋，怎么看也不像是一个月薪八十块的探长消费得起的。这个贪腐嫌疑犯正慢悠悠地翻着一本精装书，面前的桌上摆着一杯热咖啡、一大客吃剩的牛排，外带一张报纸。眼见佳客驾到，他装模作样放下了书，饶有趣味地打量着脸上红晕未退，香汗和脂粉交融在一起的羡玉。

“哦——是密斯苏啊！”他仿佛发现了新大陆，“长远不见，没想到你还养成了早锻炼的习惯。很好很好，值得坚持，尤其是在大冬天。”

早锻炼？还不都是你害的吗！羡玉差点没气昏过去。

“钟探长，长远不见，别来无恙？”为了独家头条，她尽全力挤出最职业化的笑容，和对方打了招呼。

“那么客气做什么？”对方则报之以最轻浮的笑容，“一回生二回熟，都是老朋友了，来来来，随便坐——”

放眼望去，一整张餐桌共有十二把椅子，但其中的十把全都收在桌子底下，只有两张是已经拉出来的，除了钟少德屁股底下的主位之外，就只有离主位最近左手位。看来，虽说是“随便坐”，也不是随便哪一个位子都能让她坐的。

犹豫片刻，羡玉还是乖乖地走到对方身边，坐上了那个早就被预订好的座位。落席的同时，她看清了扣在桌上的那本精装书，那是一本小说——《妲莎的沉沦》，侠森著。这一发现多多少少改善了她的心情。羡玉本就喜欢读新派小说，而侠森正是她第二喜欢的小说家，在她心目中的地位仅次于写《莎菲女士日记》的丁玲。没想到眼前这个看起来像流氓的巡捕竟也会读左翼文学，一时间，羡玉对他有些挂目相看了，与此同时，她灵机一动，计上心来。

“啊，《妲莎的沉沦》！”她略显夸张地叫了出来，“钟探长，没想到你也是侠森的书迷！”

“书迷？”对方很无所谓地笑了笑，“谈不上，也就是翻翻白相相。侠森么，不瞒你讲，他的书我是这两天才开始看的。”

“那看下来觉得怎么样？说来听听——”她半是真诚，半是表演地睁大了一双星眸。

“也就这样吧，”对方拿起书随便翻了翻，“开头罗宋革命写得有点假，倒是后头讲女主角下海的部分有点意思，蛮像那么回事，跟真的罗宋堂子差不大多。密斯苏你想不想采访罗宋堂子？我帮你介绍两家，保证百分百原装进口。”

“这……谢谢，还是算了吧……”羡玉只能讪讪笑道。她本来是想借“书友”的关系套近乎，为这次交际定下一个高尚的基调，让对方不好意思提出下流的要求。可谁知实际效果南辕北辙，非但给了对方借题发挥的机会，还把气氛弄得不尴不尬，真是失误失大了。

局促间，羡玉无意识地并拢了双腿，左脚上的寒意也愈发鲜明了起来。随着足尖的绷紧，她终于发觉了寒气的源头——就在左脚的大拇指处，八成是刚才“早锻炼”惹的祸，那里的丝袜已经破了一个小洞，寒气正一丝丝地从洞口涌入。袜子是五个月前买的，一块钱半打，正逢国货商店酬宾，再加送一双。小半年下来，七双丝袜穿洞的穿洞，勾丝的勾丝，如今只剩了脚上这一双。也难怪，到底是纯正的中国制造，跟法兰西美国货完全没法比，就连人造丝做成的日本货也比不上。羡玉本不想用这种起码货，但无奈经济陷入危机，又要搭配职业装，不得已只能用之。她记得，似乎就在买这七双丝袜的次日，她就被报社介绍给了钟少德。与此人首次翩翩起舞之际，她的玉足上正套着这批爱国袜中的第一双。哼哼，倒真是因果循环、“善始善终”了啊！她只能在心中苦笑。

也许是察觉了她的异样，对方打铃唤来西崽，为她叫了一杯焦糖咖啡。

趁着上咖啡的空档，男人又笑着开了口：

“密斯苏还是太见外。你今天来找我，难道只是为了跟我谈文艺、谈小说吗？”

没错，早在自己出发前，对方就已经看穿了自己的意图，再拐弯抹角下去是毫无意义的。

“钟探长，今天来拜访你，是为了前天晚上的别墅纵火案。”羡玉一咬牙，盯着对方的眼睛道，“实不相瞒，要是拿不到独家新闻，报社就要炒我鱿鱼。我的情况你是知道的，要真到了那时候，我就只有去困马路了。钟探长，钟大哥，你就忍心看我一个弱女子冻死在街头，再也见不到明年的春天了吗？”

这是她的B计划，利用对方的大男子主义和同情心。而事实证明，其效果与之前的A计划大同小异。

“呵呵，没那么严重吧？”对方笑得越发轻描淡写了，“困马路应该是不至于的，要是真丢了工作，你还可以回老家过年嘛！要是缺路费，我借给你不就成了？”

一闻是言，她差点没连咖啡带血一起吐出来。

“车到山前必有路。密斯苏要是实在不想回老家，也不是没别的办法，”对方邪邪笑道，“——可以暂时住到我家里嘛！暖气煤气自来水一应俱全，房租给你打对折，一个月廿块，要是大洋有困难，用别的方法付也不是不可以呀！”

别的方法？果然，不出三句话又回到了那个“主题”。仗势欺人，恬不知耻！不要脸！羡玉只能用怒视表达无言的抗议，纵然万般不愿示弱，眼眶却不由自主地开始发酸……

也许是被她的愤怒所震慑，也可能是动了恻隐之心，男人不再忍心与她对峙。他叹了口气，拿起桌上的报纸，那是一张今天刚出版的《浦江日报》。

“密斯苏，讲句老实话，情况并没有你想象得那么悲观，”白脸唱完，对方换上一副红脸，安慰起她来，“凭良心讲，你这篇新闻写得还是不错的，看得出你是花了不少功夫。你看，上头有些消息连我这个查案子的人也不大清楚。”

“哦？是么？”她反唇相讥道，“那么，具体是那些消息呢？还请钟大侦探指教！”

“比方讲，两个死者的身份。”对方呷了一口咖啡，悠悠然道，“其实，我一直搞不大明白，两具尸体都烧得跟猪头三一样了，这个波巴太太，还有她老公，到底是怎么认出他们来的？”

这个问题难不倒羡玉。就在昨天，她在波巴夫妇的家里亲耳听他们讲过：两名死者的体型与姜氏夫妇一模一样。两人无名指上还戴着一对钻戒，波巴太太认得，那正是姜氏夫妇的结婚戒指。还有姜先生的黑框眼镜和姜太太的金门牙。这么多的特征吻合，难道还能有假么？

“这些我也全晓得，”对于她的回答，钟探长似乎很不以为然，“但密斯苏，有一个问题我想你是忽略了，那就是信息的来源。关于死者身份的所有信息差不多都是波巴夫妇提供的。你想想看，除了这两个法国人，还有几个人认得出死者？”

除了波巴夫妇，也许，还有别墅区的其他住户？但仔细想来，也只是“也许”罢了。羡玉采访过好几位F栋的邻居，这些人都参与过认尸，也大都将尸体认作了姜氏夫妇，但却并无确实的凭据，只是“觉得蛮像的”。这些人既没见过姜太太的金牙，也记不清两人的钻戒是何式样，甚至连局部的身体特征也举不出多少，最多也就是勉强认出了姜先生那副已经烧焦变形的眼镜。的确，这群高邻都不太靠得住。

“还有那张租房合同，”钟探长继续道，“其实也不过波巴夫妇的一面之词。上头连一张照片都没有，房客信息也简略得跟没有一样。那个男的，哦，我们姑且继续称他为姜先生吧，合同上只讲他是大学教授，可到底是哪一所大学的呢？除了鬼以外，恐怕也只有波巴夫妇自家晓得，还不是凭他们两个高兴，想让死人是谁，死人就是谁？”

“钟探长你的意思是……是波巴夫妇在捣鬼？啊！难道说，整个案子其实全是他们……”羡玉又惊又喜，她仿佛看到了明天头条的曙光。哼哼，还是计划C最管用！再狡猾的男人也有表现欲，禁不住女人的激将法。

“我的意思？什么意思？”然而不幸的是，对方又一次让她失望了，“密斯苏，你的心情我是理解的，但作为一个记者，曲解别人的意思可不是什么好习惯。我的意思只不过是——波巴夫妇完全有能力编出一个房客故事来。我可没讲，他们有动机编这样一个故事，更没讲他们真的是在编故事。密斯苏，这不是我的意思，是你自己的意思。”

“你……”纵有一口伶牙俐齿，羡玉一时竟无言以对。

“不过话讲回来，姜先生的故事倒还算不错，”对方继续大放直钩道，“大学教授，这个身份倒也蛮符合那具尸体的。密斯苏，你是没见过他那双手，就算变成了烧猪手，样子还是蛮漂亮的，又修长又清爽，上头没有一点点老茧，指甲也修得整整齐齐，倒真像是一双高档文化人的手。”

羡玉给了他一个白眼，撅起了涂成樱桃色的樱唇，仿佛是在说：“哼！恶心当有趣，不睬你了！”

可对方偏偏要继续睬她：“密斯苏，你是正规大学新闻系的高材生，应该晓得，真实是新闻的灵魂。就算写不出独家新闻，你也不该吹牛皮呀！”

“什么，我吹牛皮？！”羡玉花容失色，由惊而怒道，“你胡说什么！凭据呢？！”

“这不是明摆着的么？”对方指着报纸道，“你口口声声，反反复复地讲，这一男一女是被歹徒杀害的。那我就奇怪了，这个案子连我们巡捕房都还没最终定性，你一个外行又凭什么下断言？租界印刷附律老师没教你么？晓不晓得，乱发假新闻是要负刑事责任的！”

什么？发假新闻？！真是岂有此理，简直颠倒黑白！！

“嫌犯都已经有了，你还跟我说不是凶杀？！”她怒道。

“哦？哪个嫌犯？我怎么不晓得？”对方笑道。

“哪个嫌犯？那还用说，当然是那个戴格子围巾的年轻人！”她怒道。

“哦，是么？密斯苏，你怎么就晓得，是这个人杀了那对男……哦，姜氏夫妇呢？”对方继续笑道。

“是大门口卖栗子的老李告诉我的。他亲眼看见，案发前大半个钟头当中，只有这一个陌生人进出过小区。他刚出来不久别墅就起了火，他的嫌疑难道不是最大么？要是没做坏事，他出来时为什么要用围巾蒙着脸？要不是为了赶紧离开现场，他为什么要用跑的？你说说看，凶手不是他还能是谁！”羡玉愈发地怒了。

“密斯苏，呵呵，你还是太年轻，太容易冲动啊！”对方笑得更欢了，“就凭这么点证词，怎么好随便下定论呢？漏洞太多了。首先你忘了很重要的一点，环龙路别墅区其实是个半开放的小区，外人要进去并不一定要从门走，翻墙也很容易，尤其是在天黑以后，要避人耳目并不困难。第二点，还是老毛病，你太相信单个证人的证词了。除了那个卖糖炒栗子的李老头，还有谁见过戴格子围巾的年轻人？一个也没有。他讲的就一定是真话了么？既然格子围巾能做这个案子，那么李老头又为什么不可以？反正又没第二个人看见，他大可以贼喊捉贼。第三点，退一步来讲，就算老李没说谎，你也不能证明案子就是格子围巾做的。老李只看到这家伙进了别墅区，又没看到他进F栋别墅。我们的思维太惯性化了，一死人就往别人头上赖。你有没有想过，兴许根本没别的什么人插手，就是死者本人造成的呢？”

“什么？死者本人造成的？！”面对如此荒唐的无理取闹，羡玉也笑了出来，她是怒极而笑，“总不见得，是他们夫妻俩自相残杀？难不成，是姜先生先掐死了姜太太，然后姜太太又不知从哪里找来一根绳子，用这根绳子勒死了她先生？”

“也不是不存在这种可能呀！”对方开火车的本领已经超越了她的想象，“两个人兴许是同时窒息而死的。姜先生是男人，力道大，用手直接掐牢了他老婆的脖子，姜太太力道小，所以要借助绳子才能让她丈夫窒息。至于死后的火灾么，兴许就是一场意外，天干物燥，一不当心火烛，煤球炉没关好啊，电线短路什么的都很正常，没什么好稀奇的。”

“开什么玩笑！他们为什么要这么做？！”

“兴许，是为了他们之间的爱情。”

“爱情？你是说，两个人是因为太爱对方了，所以才把对方活生生地掐死勒死了？！”

“不排除这种可能性。这两年不是新从国外传过来一种玩法么？小情侣在做的时候掐住或者勒住对方的脖子，通过适度的窒息造成更大的快感，比起寻常的玩法，那可真是刺激多了！你想想看，姜先生是什么人？大学教授，年纪又不大。这么新派的一个人物，国外有什么新花样他会不晓得么？难保不想和他太太尝试一下。可谁晓得两个人兴头太高，一不当心白相过了头，结果双双窒息，做了一对没命鸳鸯。这个推测不也很合理么？密斯苏难道就没有过这种体验么？还是讲，密斯苏你其实是处女？”

混账！大混账！一大圈转下来，还是回到了那个该死的主题，更可恶的是哪壶不开提哪壶！羡玉气得直跺脚，却不意一声裂帛的闷响，左脚大拇指竟穿透袜子上破洞，一下子解放了出来。最后一双长筒丝袜正式宣告报销。

“怎么了，不开心啦？”大混账恬不知耻地将一只爪子搭上了她的玉手。

她毅然抽出手，扭过头，坚决实行断交。

可谁知桌子底下又伸过来一只蹄子，隔着两层皮革，轻轻摩挲起了她的右足。

她慌忙把右足换到左边，却反而暴露了更加尴尬的左足，让对方的皮鞋抵住了她柔软的足弓。她只能继续别着矜贵的螓首，坚决不看骚扰者一眼，泪水已在眼眶里止不住地打转……

就在泪珠即将滴落的一刻，对方突然收回了脚。她听到了一声叹息：

“……密斯苏，我晓得，你熬了一天一夜……”声音的主人再也掩不住疲惫，“……可你晓不晓得，为了这个案子，从前天半夜里到现在，我已经一天两夜没好好合眼了。这你看到了么？”

错愕间，她转回了视线，随即看到了一双夹杂着血丝的眼睛，外围的黑眼圈也愈发分明了起来……

“如今案子总算告一段落了。我本可以立马回家困觉，之所以还待在这家西餐厅里，到底是为了什么，密斯苏，我想你应该比任何人都清楚。”

她清楚吗？她本来并不清楚，或者说，直到现在她才刚刚清楚：难怪他一清早就有功夫在这里吃咖啡，难怪他还有心情和自己打棚，面对如此重大的一起凶案，这个被称为神探的男人竟能有如此闲情逸致，以至暂时忘记了劳累，这只能是出于唯一一个原因，那就是——案子其实已经破了。作为破案者，在一连奋战了一天两夜后，这个男人想要放松一下兴奋过度的大脑，否则就算直接躺到床上，一时半会他也是很难入睡的。

羡玉觉得，自己好笨，好蠢，好混，连人家诚意满满、几乎是主动提供的独家新闻都拿不下来。她本人才是混账，天字第一号大混账！

“密斯苏，你应该明白，一个人的时间、精力、耐心，包括诚意都是有限的。”男人收起了视线，抬腕看了看金表，“等一下我还有个约会。我的老朋友，《鑫报》的薛经理已经在群玉坊包好了房间，就等我过去了。那里的床很适宜，比这里的椅子适宜得多。好好困一觉，醒过来汰个浴，跟小薛吃顿夜饭，顺便谈谈生意。唉，有点可惜，群玉坊那帮小姑娘虽然也漂亮，但比起你来还是稍微差一点，你懂的，主要是在内涵、气质上。好了密斯苏，话也讲得差不多了，要是没其他事，不如大家就各忙各的吧！”

逐客令已下，不由得她不站起来。起身的半秒钟仿佛无限漫长：主编的臭脸、同事的嘲笑、卷铺盖的窘态、火柴盒般的亭子间、二房东的满嘴脏话、那两个没文化的准妓女，以至于故乡的穷困、家族的潦倒、父母的专横，还有那个从初中开始抽鸦片，正守株待兔巴望着她回去的社会渣滓，渣滓中的渣滓……各色人等、种种惨状化作汹涌的光流，狂暴地掠过她的脑海，汇成巨大的漩涡，不由分说将她卷了进去，越陷越深……

在站直身体的同时，羡玉到达了漩涡的底部，透过至暗的渊眼，她窥见了最后一丝光明，她唯一的希望。随着重心的前移，左脚的大趾完全摆脱了丝袜的束缚，直挺挺地抵在了冰冰硬的皮鞋头上。羡玉知道，这是一个征兆，征兆的名字是——破釜沉舟！

她出手了，动如脱兔，一把按住了对手戴着金表的左手。

对手不禁一阵诧异：“密斯苏，你这是做什么？”

“钟探长，”她咬牙切齿地微笑道，“——我愿意做！”

一闻是言，男人的嘴巴张成了O型，随后，变成了最惬意的形状：

“密斯苏，能不能讲讲清楚，你到底愿意做什么？”

“做你想要我做的事。”她毫不畏惧地盯着对手的双眼道。

“哦？那么，你觉得，我到底想要你做什么呢？”对手露出了胜利者的微笑，那是猫科动物对已落入他魔掌的活物的微笑。

“钟探长，你到底想要我做什么，你我心里都清楚得很。我是一个女人，你也算是个绅士。我已经做出这么大的让步了，还希望你多少给我留点面子。”话一脱口，她不由得有些怀疑：此时此刻的亭子间，两个舞女是不是有一个睡觉睡得灵魂出窍，附上了她的身体，借她之口说了这么一番混账话。

“呵呵……”一阵大笑后，对手总算是暂时放过了她，“好吧密斯苏，希望你不会后悔。”

“但我有三个条件，”现在轮到她大讲斤头了，“第一，新闻必须是独家的，在我之前，你绝不能交给别人，任何人都不行，包括那个薛经理！”

“没问题，”对方笑道，“大不了群玉坊我今天不去了。”