[小说]金线

就在昨天，林郁专门去珠海烫了头发。她是重度近视，脱了眼镜后看不清镜子里的自己，但耳边一直回荡着造型师的恭维，和烫发机叫人不安的滋滋声。这样的苦头吃下来，戴上眼镜前，林郁还以为自己已经脱胎换骨，重又生出了青春。她的想象，随着日光渐长，变得不可思议起来：她想象着柔滑、丝绸一般优雅的长发，披在时尚杂志封面与红地毯的女人头上。

然而事与愿违。那发型师给她弯了许多精细的小卷儿垂在发尾，在昏茫茫的理发厅里勉强算是雅致，只是一出门，热风夹着菜市场臭味，将林郁兜头兜脸吹拂了一圈，洗发水甜腻的香气渐渐淡去，她拿出手机，用前视镜头左右打量自己的新发型，只觉得和一旁快步走过的买菜婆别无二致，不由大惊失色，双目瞪得滚圆，像金鱼跌在地上张口喘气，眼珠子都鼓了出来——在手机屏幕上越发显得面目可憎，什么都露出了原形。

夏日炎炎，裸露在外的皮肤先是晒得滚烫，再然后渗出酸涩的汗。腋下湿热，不堪入目。林郁停在公交车站里，将长发拢作一束，再用手腕上的发圈把它们扎成一条马尾辫，沉重地垂在后脑勺上。马尾像一条长长的锁链，拉着林郁的灵魂往下坠。她心里憋着火，恨不得用什么布料将自己的脸遮挡住，让整个身体沉入柏油路的缝隙里，永远抹去她的人间。然而，待到下了公交车，行至海关时，林郁的愤怒已经平复了下去：如果能赶紧回家洗个头，用梳子捣鼓一番，或许还可以补救一二。“竟是变成了个阿婶。”面向愁眉苦脸的人群，她自言自语道，甚至笑了一笑。但这个人舞台上无声的自嘲，却并不能盖过心中隐约的刺痛：她确实已经算不上是年轻了。

可气的是，为了能有个新发型，林郁在靠椅上呆坐了三小时，肌肤和人造皮革椅套都黏连在了一块儿，当真是受罪。她还得举着杂志，躲开角落里嬉笑着的年轻男女们的注视。那圆滚滚、巨人头盔一样的烫发机，温吞地熬煮着长发，烘得她头昏脑热，脑门与头皮上生出油脂、混上汗珠、化开了妆容，好不狼狈。

约莫烫至中途，一个洗头小妹给她端过茶来，放下塑料杯后却不走开，竖在一旁叽叽喳喳与她交谈，问她老家哪里人、结婚了没有、是在什么公司上班，等等等等，又转过话头，抱怨起夏季的潮湿与炎热，和简陋不堪的店内设备。

“你看那台空调，”她往天花板上一点，林郁这才看清她的美甲：顶端已经枯萎，尾部仍残留粉红亮片。“我来这里多少年了，这空调就是没冷过，修来修去，叫人来修多少回了，就是不冷……”

她最后用了个很妙的词来形容这空调，“半老徐娘，”她说，但显然不清楚这个词真正的意思：“天天咳嗽，就是个老太婆空调。”发廊老板坐在柜台后，拿着个蒲扇，有气无力，眼皮也不抬，大约是没听到这抱怨的。

他长相倒是不错，身形魁梧，若是能精神起来，穿套好衣服，闭着嘴，不露出被香烟熏得昏黄的两排牙齿，仍会有些魅力。离开前，林郁将现金递过去，在短暂一瞬里，闪电一般，她的指尖被对方的手指拂过。她心头一跳，忍不住去看看他：男人低头盯着手机，刚开始斗地主游戏——专心致志。

即将过三十五岁生日的林郁，至今仍未定下婚事。她与亲戚们都视此为奇耻大辱，然而纵使使劲浑身解数，熬过多少次相亲，多少次和男同事尴尬的约会，也始终不得其门而入，久而久之，周遭的人背地里提起林郁，都不免会流露出怜悯与厌烦之意。对此，林郁或多或少有所察觉，心中未免愤恨难堪，也因此加倍努力，每每与长辈介绍的同龄男子见面前，总要花上很大的功夫将自己改头换面一番。比如置办衣物，她会在网上一口气选四五条裙子，等快递到家后，赤身裸体在卧室里试穿涤纶与人造纱，照着个歪斜的半身镜。它们通常袖子过紧，把胳膊肉绷成一节节莲藕；或是花纹繁复，乍一眼看上去像是将圣诞树套在了身上。

又比如做头发。此前她曾赶时髦，把头发染成栗色。但林郁脸型圆润，发色一旦变浅，面颊就会显得尤其宽阔，外加上染料掉得太快，变成枯黄也不过才半个月的功夫，看上去着实是寒酸。在那段时间里，林郁仿佛老了十岁。好不容易挨过一年，发丝才重又黝黑。然而林郁始终不满意她单薄的发型，平日在家看电视剧时，手里一定举着卷发棒，若是卷过了头，就再用夹板将它们烫直。这周而复始的动作实在可恶，也正是此时，林郁的舅妈嚷着要给她介绍一个年轻有为的公务员，林郁才下定了决心，要去理发店烫一次头发。

“早不去、晚不去，偏偏是相亲前一天把头发给做坏了。”归家后，她的母亲抱怨道。

围在家中浴室内，母女俩折腾了许久，用上定型胶、啫喱水与直发棒，终于勉强平复了些许卷曲，由此有了应对的方法，第二天不至于完全抓瞎。之后，她把喋喋不休的母亲赶了出去，锁上滑门，左右打量起自己的脸孔。上了年纪的顶灯将林郁的脸照得十分昏沉，似乎是从眼睛与嘴里吐出了一层暮气，又好像是一张面具已经半脱落了边缘，露出一丝骇人的内里。她别过脸，伸手打开热水器。为了彻彻底底洗次头发，得积攒足够多的热水。在等待的这段时间里，林郁就坐在马桶上酝酿便意，一边低下头，面上落了点泪。她想，完了。但那仍是自怜自哀的口气，算不上是真的完了。

林郁是家中老三，一个尴尴尬尬的排行。她上头有两个姐姐，下面还有个弟弟。大姐五年前已经嫁去香港。虽与澳门只有一海之隔，平日却少有音讯，约莫是年龄太大，与妹妹弟弟代沟过深的缘故。二姐大前年刚结婚，现在怀着二胎，在家待产无所事事。弟弟还在读硕士，宿舍里夜夜打游戏，已经下定决心毕业后会租房住。于是家里只剩下林郁与父母三人。

老屋子空出两间卧室，还是拥挤，因为仍堆积着许多青春期的衣物、学生年代的奖状，和残破不堪的课本。家里闻上净是尘土和杂物的臭味，仿佛是在水果腐败前的那一刻，被凝固在了真空之中。

晚上入睡前，街对面赌场的光会透过薄窗帘，照亮林郁的卧室。那是一种金钱的光芒，如同香槟一般在空气里流转，扑向斑驳的墙皮，压得她躺在滚烫的床单上，透不过气来。夜里，林郁便是沐浴在赌场的福泽下入睡的。如果睡不着，她便会听见厕所拧不紧的水龙头，一滴一滴水珠砸进瓷砖，哒哒哒，一个僵硬的更漏。

在失眠的时候，林郁总会实实在在地感觉到，自己所身处的这个四方睡房，的的确确是一个牢不可破的笼子。结婚就是唯一的出路，不管是对她，还是对她的父母。可有的时候，林郁又觉着结婚没什么了不起的。她时常会去二姐家吃顿饭。这一家三口住在高士德，天黑了后，站在厨房的窗口旁往下看，街道便好似是岩浆河在夜色里涌动。十分惊人。但灶台上却没什么香味儿，充其量是一锅清澈如刷锅水的汤，一碟中午吃剩下的冷菜，或是一盘速冻水饺。这对年轻夫妻委实太过孤寒，纵使是在家开宴，也不肯端出什么好酒好肉。

比如去年中秋节，两家人挤在客厅里，连座位也周旋不出。最后凑了三张餐椅、两把折叠凳，和一个放在玄关供人穿鞋用的长木凳。林郁被汤锅挡着，什么菜都够不着，只能站起身去翻桌子正中央唯一的一条黄鱼。几次以后，她母亲在桌下的手轻轻拍了拍她的大腿，林郁这才发现姐姐嘴角下垂，脸上的表情已是不大好看。她连忙放下了筷子，不敢再有动作，心底却生出了寡淡的悲哀。她想起读小学那会儿，若是到了周五，在放学路上走过学校斜对面的小巷口，二姐会将一整周攒下的零钱拿出来，给弟弟妹妹分别买一包五毛钱的“咪咪”虾条。他们藏身在学生群中，躲着店主，将那些红的黄的虾条袋子放在耳边摇晃，屏息凝神，去听里面有没有火腿肠的动静。这奖励总是随机出现在某包“咪咪”里，半截小拇指的份量，咀嚼时只能尝到工业香精纯人造的咸味，远不如撕开包装袋看见火腿肠那一刻的喜悦来得强烈。

这条黄鱼从此沉入了林郁的脑海。白泡眼珠，它面颊上最精巧的两片肉，一筷子夹给了姐夫，一筷子进了外甥碗里，剩下无肉的头颅被主妇拾去，含在嘴中吮吸，啧啧作响。丈夫在一旁称赞道：“营养都在骨头里。”话语声满含爱意。

第二日，林郁的母亲专门带她进了菜场，母女俩胡乱采买了三大袋子。付钱时，当妈的口中仍半嘲笑、半恼火地说：“七个人就吃一条鱼，大方得很！”林郁不敢吭声，心里却想，妈妈生气，大概是因为二姐不把母亲放在眼里，最后连鱼肚上的肉都研磨成碎屑，喂给了自己的儿子，确实太过分。但母亲爱自己的孩子似乎也没什么不应该的。她拎着塑料袋，食指与中指半截被勒出了白痕，开始肿胀，像小时候难以下咽的火腿肠。

澳门的人行道太过狭窄，两人只好一前一后地行走，仿佛疲惫不堪的登山客。如此一来，前头人喋喋不休的抱怨，有将近一半还未飘入林郁的耳朵，就已经被太阳晒化在了来往汽车的尾气里。

弟弟面皮薄，不再怎么愿意进二姐的家门。但林郁仍旧天然地想要亲近家姐，可能是由于林郁性格孤僻、没什么同年龄朋友，平常下班后回到家里，只能对着父母与电视新闻不吭一声。在二姐家里，好歹还有些热闹、新鲜的东西。林郁这样想着，便自然而然地接过了几桩脏活儿，比如给外甥换张尿片、冲一瓶奶粉，或是抱在怀里哼摇篮曲哄睡觉，靠着这些，她挣来了在二姐家打发时间的权利——但若是遇上一起吃晚饭的机会，林郁依旧是小心翼翼，不能多嚼一粒米，不敢多喝一口汤。

当然，做姐姐的仍有手松的时候。比如四五件还算精细的旧衣裳，蜜月旅行带回来的几样纪念品，一枚褪了色的金戒指，它们悄无声息地从二姐的指缝里漏进林郁的背包深处。通常是周日的下午，收拾东西的时候，姐妹俩坐在地上，靠着落地窗，杂物散落在四周。小孩在熟睡，男主人在书房里办公，两人压低嗓音，摸索起小玩意儿们的来历，或是嬉笑着给它们编造出色情荒诞的用途。这是少有的好时光，因为幼童已开始长牙，时常辗转反侧哭闹不休，叫嚷声直钻入林郁的脑壳，使她的神经扭曲成一团乱麻。

“这是爸妈送的，”在抽屉深处找到那枚戒指后，二姐回忆道，“那时候听说我怀孕，就跑去金铺选了它送给我。”

这算是什么奖励呢？林郁望向被端庄地搁在掌心里的戒指，扪心自问。但对着姐姐疲惫的眼睛，似乎也不应该生出什么阴暗、不快的思绪。她点点头，搜刮不出应对的话语，所以移开目光，呆滞地看着那张婴儿床。

被栅栏牢固地围起的婴儿床，在它中央，生命生生不息。

“你拿去。”姐姐说，可能是怜悯她孤零零的，可能这是一个祝福，可能是因为戒指细得像根金丝，根本值不了几个钱；也可能是她昏了头，重又回到了怀揣着零花钱无所事事的少年时期。林郁对这动作背后的缘由不做深究，仅只是把戒指接过来，戴在了手上，然后脱下，放进钱包的暗袋里：不好让姐夫瞧见，他可能会不高兴的。

决定要再一次举行相亲后，大人们曾在家附近的餐馆预约包间安排了一顿聚餐。舅妈坐主人席，酒过三巡，那妇人脸涨得通红，粗野短发根根竖起；油脂和酒精润滑了她的喉咙，弦在里头震动，锃亮的嗓音冲出塞满碎屑的两排利牙，化作一道道利箭，刺入林郁的耳膜：

“侬放心，侬放心，人老好了，”她的乡音越过一桌狼藉，朝林郁扑去，“将来肯定疼老婆。”

她越说越不像样，到最后已经拐到男方财产上头去，细数他现在的工资收入、他的一家老小、他新买的宝马轿车，和他每年都会隆重举行的一次欧洲旅行。林郁的母亲在一旁仔细地听着，时不时出言附和几句；父亲倒没什么反应，只是隔几分钟就心满意足地冲舅舅敬一杯酒；二姐低声取笑，要林郁结婚前至少和男的“试几次”，免得两眼一抹黑，嫁了个没出息的玩意儿。她自己则是沉默地坐在舅妈对面，缓慢眨着眼，视网膜表面好像起了一层雾，听得稀里糊涂的，生不出一点喜悦，松松捏着筷子，菜肉尚未送进嘴中，便已洒进了上衣。

上了海鲜后，舅妈终于松口，说她手机里有一张那男人的照片。众人兴致勃勃看她操弄一番。又粗又短的食指（如同肠衣即将崩裂）在屏幕上来来回回地滑动。她老眼昏花，又喝醉了酒，便是眯起眼睛、将手臂伸直，也看不大清照片上的人脸，半天后不耐烦了，嘀咕说该不会是删了吧？可能已经没了，说话时，牙齿还撕扯着黏连在龙虾壳上的粉白色的肉。正是此时，在酒肉升起的雾涌云蒸之中，林郁从恍惚里醒来，聚焦在了眼前。她的心忽然生出恶的意愿。这意愿怂恿她抡起红酒瓶砸向老太婆，将醉醺醺的脑袋打个粉碎。杀人的欲望来得如此汹涌，叫林郁自己也吃了一惊。金戒指微微反光，扎紧了她的肉。她瞪大了双眼，搭在桌沿上的食指神经性抽动了几下，仿佛要靠这个动作把暴虐的力气发泄出体外。

好在最后舅妈把手机递了来。屏幕上正是男方在人世间的一次影像，但那仅是一张全部门的合影。男人站在人群边缘，面容被黑框眼镜遮挡，实在是模糊不清，只能勉强看出是中等个头，姿态与神情皆是平凡无奇。“看着是个老实人。”母亲在她耳边说。林郁几次放大那张脸，若无其事地点点头，胸口深处却像是被生了锈的铁钩揪了几下，有些呼吸不顺畅。

一桌人顺时针将手机传递了一圈，如同土著部落在丰收的节庆日手拉着手轮流收下一份礼物。赞同的声音此起彼伏，舅舅将老花眼镜举在鼻尖，眼睛斜向下看着，一锤定音道：“蛮有腔调的嘛！”这样的感叹，也许是因为那男的衬衫下摆一半塞进了裤子里，一半耷拉在了外头。

舅妈把手机郑重地接了回去。现在，她底气更足了，挺着胸好似一只肥硕的鸽子接受林郁的敬酒。殊不知无可奈何的焦灼感，正源源不绝地从她脖子上缠绕着的两串珍珠项链里辐射出去。“难不成这便是我命定的丈夫？”林郁暗道，然而这样的埋怨着实不能宣之于口。她半阖眼，想象着婚后朝九晚五的生活：买菜做饭、接送小孩、在卧房里听着鼾声入睡，等等等等。犹疑、羞愧与悔恨，笼罩在了在场唯一的未婚者身上。

这顿饭也就到此为止。当天夜里，林郁模模糊糊做了个与恋爱有关的梦，醒来后却什么也记不得。但残留着一种浪漫绚丽的色彩，轻抚过她清晨的肌肤，在眼帘后留下斑驳的玫瑰色。好像一阵怡人的微风，夹杂着春日的芳菲。吃早饭的时候，她尝试着把照片上那张浑浊不清的脸填入到同样浑浊不清的梦里。她满怀希望地想，这可能是爱情的预兆，一边慢慢将吐司塞进嘴中。

肉欲渐燃，灼烧着身体，胃里的空虚被隔夜面包粗暴地填满，心中的孤独却只能饮下几滴美梦的迷魂汤。出门前，在朦胧的期盼下，她换上衣柜里最鲜艳的长裙，还配了双有点跟的深红色皮鞋。不过一整天下来，仍没有什么男人走到她身边、微笑着搭讪、祈要她的电话号码。上班的路与下班的路毫无区别，这条路与昨日、前日、大前日相比，没有任何变化。只有人群，在公司大厦的电梯里，在车站里，在巴士里，在便利店里，在菜市场里。只有一模一样的人群。车厢的上班族群，陌生人和陌生人的身体挤皱了林郁的衣摆。她透不过气，微张开嘴，吐出水汽、汁液蒸腾起来的热雾，双手握拳，粘稠着虚汗。

脱水。

“真讨厌，”家里，晚饭的时候，妈妈对着电视机说，“广告、广告、全是广告。”

她叹息，用一种无望、平静的语调：“真讨厌。”

为了不让食物污浊裙子，林郁将裙摆撩起、堆砌在腰间，两条粗白的大腿明晃晃暴露在灯光下。左边是喃喃抱怨的母亲，右边是父亲，打瞌睡，口中含着米饭；斜前方，家佣站在厨房门外玩手机，时不时抬头看他们一眼，等着要收拾碗筷——她吃饭速度很快。往往一家人刚坐下，家佣便已将自己的饭碗打扫干净，站起身走出客厅。电视上在卖沙发，一个或许是明星或许是无名演员的男人在皮具上翻跟头，尝试营造出潮流时髦的氛围，但动作过于笨拙，最后只是躺倒在沙发上，扭头对准观众，咧嘴微笑。三人都在注视着这则广告，尽管已经看了上百上千次，但因为它仍在电视上，此时此刻此地，正在发生，所以不能不把它看完。

林郁于是有了这么个俗气的想法：这沙发广告便是我的生命。好比命运开了个残酷的玩笑，将她的一切尽收眼底，浓缩（倘若存在着什么值得浓缩的东西）、变幻成一个仅一分钟的视频，在林郁眼前一遍又一遍地播放。

“后天就要去见人了，”她听到母亲问，“你穿什么衣服？”

“我还没想好。”林郁回答。电视上开始放新闻了，播音员开口有些磕巴，面无表情将讲稿的开头念了两三次。穿什么呢？她深深吐出一口气，开始在心中默数：一条绿底黄碎花连衣裙，或是一件浅蓝竖条纹衬衫配一条深绿光面垂坠长裤，或是一件米色的、麻质的罩衣，与一条纯黑色的半身裙；一双皮鞋，或是一双不露趾的凉鞋；一支酒红色的口红，或是一支淡粉的润唇膏，几乎看不出有颜色；一条水晶手链，或是一块不怎么有机会戴出门的金表，等等等等。宝物是何其多，凝结在它们四周的欲望又是那样浓厚，她近乎能在舌尖上尝到一点钱币的铁锈味儿。

“今天这条裙子不错，你穿着好看。”母亲说，“待会儿快脱下来洗了，后天早上肯定能穿。”

林郁听了这话，重又快活了起来，脸上露出了笑容。接着她低下头去检查，看看上面有没有什么新添上的、洗不干净的油点子。什么命运啊广告啊，统统抛之脑后。

再不济，还有堆积在床底的未拆的包裹，她想。它们埋葬了多少刺鼻、廉价、劣质的新衣裳！那些衣服们在模特们的身上，那样地灵动轻巧。布料里确实流转着生命。她十指交叉，指尖用力按进手背。还有美甲，鲜嫩欲滴的指甲油，磨砂的、掺了亮粉的、暗淡的、光辉的——她就这么想着、想着，放纵自己沉入物欲的海洋，如同一座沉睡了上千年的巨兽，蓦地睁开浑浊的眼睛，胃口大开，深吸一口气，将世上所有黄金全部吞入腹中，然后把它们融化成一道道光、箭、闪电，射向整个世界。

希望长存，她跑进浴室脱下长裙，在心中歌唱。多巴胺向大脑发起进攻，一整日的抑郁终于随着潮汐褪却了。

对着镜子，林郁审视起自己的乳房、脸孔、肚脐，用一种严苛的、旁观者的态度，用视线，一点一点啃食掉自己的胴体。

对着松弛的肚皮，她低声说：“还不算太晚。”

还有爱恋与绝望的时间，还有搬出去自立门户的时间，还有生育的时间，还有重铸偶像的时间。她把那枚微弱的戒指从指头上摘下，含进嘴里。在舌面上，金环被唾液泡沫品尝着，变得温热、潮湿，仿佛将要化成一小勺金水。她抿嘴微笑，面颊内陷，在灯下显得庄严又古怪。不过，在无人注视的角落里，一点古怪也无伤大雅……

笔直、死气沉沉的长发，是唯一的美中不足。她用梳子将它们卷起，想摩擦出厚重的份量，白费力气，只是扯得头皮刺痛。她凑近镜面，呼出一层白雾，又退后几步，使劲地看，望着头发出了神——看得太久了，门外有人不耐烦地走动。

“好了没有？”母亲敲了敲门，厉声问。

“很快！”她喊，赤脚踏进淋浴间。水喷洒出来，林郁大叫一声，被烫人的热汽吓了一跳。回过神后，她哈哈大笑，深呼吸：香波甜美的气味回旋上升，盖过从砖缝里钻出来的霉斑，和她身上的汗臭。发丝沾上水，完全塌了下去，贴在脖子上，脸上，眼睛上，如同蛛丝，又好似水草，纠缠出刺痒的不洁感。我要去烫个头发，她便对自己说，明天就去。